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UNA RECAPITULACIÓN? 


Tanto se ha garabateado respecto a una nueva ma- 
nera de hacer poesía, que tal vez se me perdone esta 
breve ojeada retrospectiva. 

En la primavera o a principios del verano de 1912, 
“H. D.”, Richard Aldington y yo decidimos que 
estábamos de acuerdo en los tres principios que si- 
guen: 

l. Tratar la “cosa” directamente, ya fuese subje- 
tiva u objetiva, 

2. Prescindir de toda palabra que no contribuyera 
a la presentación. 

3. En cuanto al ritmo: componer (escribir) si- 
guiendo una secuencia análoga a la de la frase mu- 
sical, y no en una secuencia de metrónomo. 

Diferíamos en muchos puntos de gusto o prefe- 
rencia, pero como estábamos de acuerdo respecto 
a estos tres puntos, pensamos que teníamos derecho a 
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos, 
como algunas “escuelas” francesas presentadas por el 
señor Flint en el número de agosto de 1911 de la 
revista de Harold Monro. 

Posteriormente se han declarado “miembros” o 
“seguidores” de esta escuela muchos que, cualquiera 
que sea su mérito, no dan muestras de estar de 
acuerdo con la segunda especificación. En efecto, el 
vers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso 


* Una serie de ensayos y notas tempranas que aparecieron 
con este título en Pavanas y Divisiones (1918). “Algunas 


prohibiciones” se imprimió por primera vez en Poetry, 1, 6 
(marzo, 1913). : 
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como todas las formas flácidas que lo preced 
dado origen a otras fallas, Lenguaje y fraseo c 

cuencia son tan malos como los de sus o fre. 
sin tener siquiera la excusa de que las pilaa $ 
amontonan para cumplir con un patrón métrico ğa 


tro marcado tan rancio y trillado como el de cual. 


S veces parecen no 
al. Pero es, en tér- 


que otro poema bueno y, de ser así, se justifica, . 

La crítica ni limita ni prohibe, Sólo proporciona 
puntos de partida. Puede despertar al lector desaten. 
to o indiferente poniéndolo sobre aviso. Lo poco que 
en ella hay de valor se encuentra por lo general en 
frases aisladas; o, si se trata de un artista viejo que 
ayuda a un joven, casi todo se reduce a reglas em- 
píricas, consejos basados en la experiencia, 

Reuní unas cuantas frases sobre el trabajo literario 
práctico en la época en que se publicaron las prime- 
ras observaciones sobre el imaginismo. La palabra 
“Imaginista” se usó por primera vez en mi nota a los 
cinco poemas de T. E. Hulme, impresos al final de 
mi “Ripostes” en el otoño de 1912, Repito ahora las 
advertencias que aparecieron en Poetry en marzo de 
1913. 


ALGUNAS PROHIBICIONES 


Una “imagen” presenta un complejo intelectual y 
emotivo en un instante temporal, Empleo el término 
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“complejo” más bien en el sentido técnico de los 
psicólogos recientes, tales como Hart, aunque poda- 
mos no estar totalmente de acuerdo en su aplicación. 

Es la presentación instantánea de dicho “comple- 
jo” lo que produce esa sensación de súbita liberación; 
esa sensación de estar libre de los límites temporales 
y espaciales; esa sensación de repentino crecimiento 
que experimentamos ante las grandes obras del arte. 

Vale más presentar una sola imagen en toda una 
vida que producir obras voluminosas. 

Sin embargo, habrá quienes consideren todo esto 
discutible, La necesidad inmediata es formular una 
LISTA DE PROHIBICIONES para los que empiezan a es- 
cribir versos, No puedo redactarlas todas en el im- 
perativo negativo como ley mosaica, 

Para empezar, considera las tres proposiciones (el 
tratamiento directo de la “cosa”, la economía de las 
palabras y la secuencia de la frase musical), no como 
un dogma —nunca consideres nada como un dogma— 
sino como el resultado de una larga meditación, que, 
aunque sea una meditación ajena, puede valer la 
pena de ser tomada en cuenta. 

No hagas caso de la crítica de quienes nunca ha- 
yan escrito una obra notable. Piensa en la discre- 
pancia entre lo que escribieron los poetas y los dra- 
maturgos griegos y las teorías que elaboraron los 
gramáticos grecorromanos para explicar su métrica. 


LENGUAJE 


No emplees una sola palabra superflua, ni un solo 
adjetivo que no sea revelador. 

No emplees expresiones como “nebulosos territo. 
rios de paz”. La imagen se oscurece. Se mezcla una 
abstracción con lo concreto. Este error se debe a que 
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el escritor no se da cuenta de que el objetiy 
es siempre el símbolo adecuado. 

Teme las abstracciones. No repitas en ye 
diocres lo que ya se haya dicho en buena a Me. 
creas que se puede engañar a una Persona P Osa, 
esquivando las dificultades del inefablement iSo 
arte de la buena prosa mediante e] artilugio E difícil 
cionar la composición en versos, e fra 

Lo que hoy aburre al entendido, aburrir , 
blico mañana. al pú. 

No creas que el arte de la Poesía es más sencil] 
que el arte musical ni que se puede complacer o 
entendido sin dedicarle al menos tanto Seno a 


C- 


maestro de piano común y corriente, 

_ Déjate influir por cuantos grandes artistas sea po- 
sible, pero ten la decencia de reconocer plenamente 
la deuda o, si no, trata de ocultarla. 

No permitas que el término “influencia” signifique 
para ti únicamente absorber y reproducir el vocabu- 
lario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad 
que admiras. Hace poco que un periodista turco fue 
sorprendido con las manos en la masa hablando de 
“colinas gris paloma” o de “palidez perlina”, no re- 
cuerdo bien. 

Nada de adornos; en todo caso, buenos. 


RITMO Y RIMA 


Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores 
cadencias que pueda descubrir, preferiblemente en 
un idioma extranjero,! para que el significado de las 


* Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario lo debe encontrar, 


por supuesto, en su lengua natal. 
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palabras tenga menos posibilidades de distraer su 
atención del movimiento del verso; por ejemplo, 
cantares sajones, cantos populares de las islas Hé- 
bridas, el verso de Dante y la lírica de Shakespeare 
—con tal que pueda disociar el vocabulario de la 
cadencia. Que diseccione fríamente los versos líricos 
de Goethe en los valores sonoros que los constituyen, 
silabas largas y cortas, acentuadas y sin acentuar, vo- 
cales y consonantes. 

No es necesario que el valor principal del poema 
sea musical, pero si lo es, la música debe ser tal que 
deleite al conocedor, 

Que el neófito conozca asonancia y aliteración, 
rima inmediata y retrasada, simple y polifónica, como 
se espera que el músico conozca la armonía, el con- 
trapunto y todas las minucias de su oficio. Nunca 
será excesivo el tiempo que se dedique a estos asun- 
tos o a uno solo en particular, aun cuando el artista 
pocas veces tenga necesidad de valerse de ellos. 

No te imagines que algo “saldrá bien” en verso 
sólo porque resulta pesado en prosa. 

No “teorices” —deja eso para los escritores de 
ensayitos filosóficos. No describas; recuerda que el 
pintor puede describir un paisaje mucho mejor que 
tú, y tiene que saber mucho más acerca de él, 

Cuando Shakespeare habla de la “Aurora vestida 
con su manto rosáceo”, está presentando algo que el 
pintor no presenta. Nada hay en esta línea suya que 
se pueda llamar descripción; simplemente presenta. 

Piensa más bien en la técnica de los científicos, 
y no en la del propagandista de una nueva clase de 
jabón. 

El científico no espera ser aclamado como gran 
` científico sino hasta que descubre algo. Empieza por 
aprender lo ya descubierto. Sigue adelante a partir 


Creado con Tiny Scanner x 


de este punto. No confía en lograr el éxito con su 
simpatía personal, No espera que sus amigos aplau. 
dan los resultados de sus ensayos de principiantes en 
las aulas. Desgraciadamente los poetas principiantes 
no están encerrados en un aula separada y recono. 
cible. Están “metidos en todas partes”. ¿Es sorpren. 
dente que “al público no le interese la poesía”? 

No cortes el material en yambos. No hagas que el 

final de cada verso se pare en seco, para empezar 
el siguiente después de tomar aliento. Que el prin- 
cipio del siguiente verso cabalgue el final de la ola 
rítmica, a menos que desees una pausa larga y defi- 
nida. 
En suma, trabaja como un músico, un buen mú- 
sico, cuando se trate de esa parte de nuestro arte que 
tiene paralelos exactos en la música. Rigen las mis- 
mas leyes, y no estás sujeto a otras. 

Naturalmente, tu estructura rítmica no debe des- 
truir la forma de los vocablos, ni su sonido natural, 
ni su significado. Es improbable que, al principio, 
puedas obtener una estructura rítmica lo suficiente- 
mente fuerte para afectarlos sensiblemente, aunque 
puedas caer en toda clase de interrupciones falsas 
debidas al término de la línea y a las cesuras. 

El músico puede valerse del tono y volumen de la 
orquesta, Tú no. El término armonía está mal apli- 
cado en poesía; se refiere a sonidos simultáneos de 
tono diferente. Hay, sin embargo, en la mejor poesía, 
una especie de sonido residual que permanece en el 
oído del que escucha y que actúa más o menos como 
el bordón del órgano. 

Una rima debe tener un ligero elemento de sorpre- 
sa si pretende agradar; no tiene por qué ser extrava- 
gante o curiosa, pero, si se emplea, debe emplearse 
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Véanse las notas sobre la rima de Duhamel y 
Vildrac en su Technique Poétique. 

La porción de la poesía que interesa al ojo ima- 
ginativo del lector no perderá nada al traducirse a 
una lengua extranjera; lo que atrae al oído sólo 
puede afectar a los que puedan leer el idioma origi- 


nal. 
Considera la exactitud de la presentación de Dante, 


en comparación con la retórica de Milton. Lee de 
Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente 
aburrido.1 

Si quieres encontrar el meollo de todo esto, tienes 
que acudir a Safo, Catulo, Villon, Heine cuando está 
en vena, Gautier cuando no es demasiado frío; o, 
si no conoces los idiomas, busca al tranquilo Chaucer. 
La buena prosa no te hará ningún daño, y es buena 
disciplina intentar escribirla. 

La traducción es también una buena disciplina, si 
encuentras que tu materia original se “tambalea” 
cuando intentas reescribirla. El significado de un 
poema que se va a traducir no se puede “tambalear”. 

Si usas una forma simétrica, no escribas primero 
lo que quieres decir para después llenar con mierda 
los huecos que te queden. | 

No enturbies la percepción de un sentido inten- 
tando expresarlo en términos de otro. Generalmente 
éste es el resultado de no tener la suficiente energía 
para encontrar la palabra exacta. Hay posibles excep- 
ciones a esta cláusula. 

Las tres primeras y sencillas recetas acabarán con 


nueve décimas partes de la mala poesía que ahora 
se acepta como normal y clásica; y te evitarán más 
de un crimen de producción. 


1 Vide infra. ] 
Creado con Tiny Scanner 
13 


“ Mais d'abord il faut ¿tre un poète”, como 
dicen Duhamel y Vildrac al final de su librito, 
Notes sur la Technique Poétique. 


Desde marzo de 1913, Ford Madox Hueffer ha hecho 
notar que Wordsworth estaba tan absorto en la 
búsqueda de la palabra llana y sencilla que nunca 
pensó en buscar le mot juste. 

John Butler Yeats ha tratado o maltratado a 
Wordsworth y a los victorianos, y su crítica, que se 
encuentra en las cartas a su hijo, está impresa y a la 


venta. 
No me gusta escribir acerca del arte; mi primer, o 


lo que creo que fue mi primer ensayo sobre el tema, 
fue una protesta contra ello, 


PROLEGÓMENOS 1! 


Hubo un tiempo en que el poeta se tendía en el 
pasto, apoyaba la cabeza contra un árbol y se entre- 
tenía tocando sus composiciones en un flautín bara- 
to, y los antecesores de César conquistaban la tierra, 
y los antecesores del dorado Craso peculaban, y las 
modas iban por su camino, y lo dejaban en paz. Y 
podemos suponer que estaba contento así, pues no 
. cabe duda de que el que pasaba casualmente por 
ahí, movido por la curiosidad de saber por qué 
alguien se pasaba el tiempo acostado bajo un árbol 
tocando un flautín barato, se detenía a charlar con 
él, y a veces entre los que pasaban había personas 
agradables o alguna joven que no había leído Hom- 


* Poetry and Drama (entonce . Po Review, editada por 
Harold Monro), tbreadacan] ny uaii po 
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bre y superhombre; y cuando pensamos en ese can- 
doroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro. 


Metastasio —¿quién lo ha de saber mejor?— nos 
asegura que esa edad perdura, aunque el poeta 
moderno tenga que gritar sus versos por teléfono a 
los que publican revistas baratas —S. S. McClure, o 
alguno de esa calaña—, aunque hordas de autores se 
reúnan lúgubremente a brindar por el “Derecho de 
Autor”; a pesar de todo esto, la edad de oro persiste. 
Se nota poco, si ustedes quieren, pero persiste. Se 
topa uno al desaliñado Amiclas en un restaurante 
del Soho y se habla con él de cosas muertas y olvida- 
das —una especie de comunión entre poetas, hablar 
de cosas muertas y casi olvidadas, y no parece haber 
mal en ello; siempre se ha hecho— y es mejor ser 
empleado de correos que cuidar de ovejas apestosas 
y piojosas... y a otra hora del día se trueca el salón 
por el restaurante, y €s probable que el té sea más 
agradable al paladar que la leche de burra, y los 
pastelillos mejores que la miel. Y de esta manera uno 
sobrevive a la renuncia del señor Balfour, y las 
iniquidades de la aduana americana, e quel bufera 
infernal, la prensa periódica. Y entonces, en medio 
de todo esto, no habiendo por lo visto a la mano otra 
persona capaz a quien se pueda abordar, le ponen a 
uno la mano sobre el hombro y le piden que se ex- 

plique. 

_Empiezo en este tono quejumbroso porque prefe- 
riría tenderme en lo que queda de la sala de Catulo 
y especular en el azur que yace a sus pies y en las 
colinas hacia Salo y Riva, pobladas por dioses olvida- 
dos que se deslizan entre ellas sin estorbo, a discutir 
procedimientos y teorías artísticas, sean los que fue- 
ren. Preferiría jugar tenis. No discutiré. 
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CREDO 


Ritmo. —Creo en un “ritmo absoluto”, es decir, un 
ritmo en la poesía que corresponda exactamente a 
la emoción o al matiz emotivo que quiera expresarse, 
El ritmo de cada quien debe ser interpretativo, y lle. 
gará a ser, por lo tanto, propio, infalsificado e in. 
falsificable. 

Simbolos. —Creo que el símbolo adecuado y per. 
fecto es el objeto natural, y que si se emplean sím- 
bolos, ha de ser de tal manera que la función sim- 
bólica no sea demasiado obvia; para que uno de los 
sentidos posibles, y la calidad poética del pasaje, no 
se pierdan para los que no entiendan el símbolo 
como tal, aquellos para los cuales, por ejemplo, un 
halcón es un halcón. 

Técnica. —Creo en la técnica como prueba de la 
sinceridad del artista; en la ley, cuando ésta sea 
discernible; en la destrucción de cuanto convencio- 
nalismo impida u oscurezca la claridad de la ley o 
_la interpretación precisa del impulso. 

Forma. —Creo en la existencia de un contenido 
“fluido” y otro “sólido”, que algunos poemas pueden 
tener forma como un árbol tiene forma, otros como 
agua vertida en un vaso. En que la mayoría de las 
formas simétricas tienen ciertos usos. En que una 
enorme cantidad de temas no se pueden presentar 
precisa, y, por tanto, adecuadamente en formas 
simétricas. 

“Creyendo digno sólo aquello en que se emplea 
todo el arte.” 1 Creo que el artista debe dominar 
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todas las formas y sistemas conocidos de la métrica, 

y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo, 

investigando particularmente aquellas épocas en que 
los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. Se 

ha dicho, con alguna razón, que yo entrego mis 

cuadernos de notas al público, Creo que sólo después 

de una larga lucha podrá la poesía llegar a tal grado 

de desarrollo o, si se quiere, de modernidad, que 

interese vitalmente a quienes están acostumbrados, 

en prosa a Henry James y Anatole France, y en 

música a Debussy. Constantemente repito que se ne- 

cesitaron dos siglos de Provenza y uno de Toscana 

para desarrollar los instrumentos que utilizó Dante 

en su Obra maestra, y que fueron necesarios los 

latinistas del Renacimiento y la Pléyade, además del 

lenguaje colorido de su propia época, para preparar 

los instrumentos de Shakespeare. Es de enorme im- 

portancia que se escriba gran poesía, pero no importa 

en absoluto quién la escriba. Las demostraciones 

experimentales de un hombre pueden ahorrar el tiem. 

po de muchos —de aquí mi furor por Arnaut Daniel—; 
si los experimentos de un hombre ponen a prueba 

una nueva rima, o acaban de una vez por todas con 
una brizna de las sandeces comúnmente aceptadas, 
sólo está jugando limpio con sus colegas cuando da 
a conocer sus resultados. 

Nadie escribe mucha poesía que “importe”. Es 
decir, nadie produce mucho que sea definitivo, y 
cuando no está realizado lo que es eterno y perfecto; 
cuando no está a la altura de Ilowdó9oov, ádávar 
'Apoódita, o de “Hist-said Kate the Queen”, más le 
valdría estar trabajando en experimentos que más 
tarde serán de utilidad para su propio trabajo o el 
de sus sucesores. 


“The byf so Shara dheeraftyseciongrto lerne” Es 
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una tontería empezar a trabajar SObre ba 

siado estrechas, es una vergúenza que la o sen dema. 
hombre no muestre un progreso creciente ta. de tin 
yor perfección de principio a fin, Y una ma, 

En cuanto a las “adaptaciones” (0 poemas e 
a la manera de...) se puede verificar que oda 
viejos maestros de pintura recomiendan a sus disci 
pulos que comiencen por copiar las obras Maestra, 
para luego proceder con sus propias composiciones s 

En cuanto a aquello de “cada quien su Propio 
poeta”, mientras más sepan todos de poesía, mejor. 
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo; 
la mayoría lo hace. Creo que todos deben saber 
bastante música para tocar God bless our home en el 
armonio, pero no creo que todos deban dar concier. 
tos y publicar sus pecados. 

La maestría en cualquier arte es obra de toda una 
vida. Yo no discriminaría entre el “aficionado” y el 
“profesional”. O más bien, discriminaría muy a me- 
nudo en favor del aficionado, pero discriminaría tam- 
bién entre el aficionado y el experto. Es seguro 
que el caos actual seguirá hasta que, a fuerza de 
prédicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesía 
al aficionado, hasta que haya una comprensión ge- 
neral de que la poesía es un arte y no un pasatiempo; 
hasta que haya tal conocimiento de la técnica —de 
la técnica de superficie y de la técnica de contenido—, 
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los 
maestros con su clamor. 

Si algo se expresó de una manera definitiva en la 
Atlántida o en la Arcadia, en el año 450 a. C., o 
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos 
decirlo de nuevo ni empañar la memoria de los 
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad 
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Mi revisión de poetas antiguos y semi-antiguos ha 
sido una lucha por indagar qué se ha hecho, de una 
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a 
hacer jamás, y encontrar lo que nos queda por hacer 
—y aún queda mucho—, pues si es cierto que todavía 
sentimos las mismas emociones de quienes botaron 
las mil naves, también es cierto que llegamos a esas 
sensaciones de un modo diferente, con matices dife- 
rentes, por gradaciones intelectuales diferentes. Cada 
época posee sus dones en abundancia, pero son pocas 
las que los convierten en materia perdurable. No hay 
buena poesía que se escriba en un estilo de veinte 
años antes, porque hacerlo así muestra contundente- 
mente que el autor piensa basándose en libros, con- 
venciones y clichés, y sobre la vida, pero el que 
sienta el divorcio entre la vida y su arte puede, na- 
turalmente, intentar resucitar una forma olvidada si 
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en 
ella algún elemento del que carece el arte contem- 
poráneo y que pueda unir nuevamente este arte a 
su sustento: la vida. 

He encontrado en el arte de Daniel y Cavalcanti 
esa precisión que echo de menos en los victorianos, esa 
presentación explícita, sea de la naturaleza externa, 
o de la emoción. Sus testimonios son los del testigo 
ocular, sus síntomas son de primera mano, 

En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por 
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo como 
un periodo bastante borroso y descuidado, una época 
sentimentaloide y amanerada. Digo esto sin engrei- 
miento, sin autosatisfacción. 

En lo que toca a un “movimiento” y a mi parti- 
cipación en él, la concepción de la poesía como un 
“arte puro” revivió con Swinburne, en el sentido en 
que yo uso el término. Desde la rebelión puritana 
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hasta Swinburne, la poesía había sido sólo el vehícu] 
—sí, decididamente, a pesar de los escrúpulos y e 
actitudes de Arthur Symons—, la carreta de bueyes 
y la silla de posta para transmitir pensamientos 
poéticos o de otro tipo. Y tal vez los “grandes 
victorianos”, aunque es dudoso, y con seguridad los 
de los “noventas” continuaron el desarrollo del arte, 
limitando sus innovaciones, sin embargo, principal- 
mente al sonido y los refinamientos de estilo. 

El señor Yeats ha desvestido de una vez por todas 
a la poesía inglesa de su abominable retórica. La ha 
purificado de todo lo que: no es poético... y mucho 
de lo que sí lo es. Ha llegado a ser un clásico en vida 
y nel mezzo del cammin. Ha hecho de nuestro idioma 
poético algo dúctil, un lenguaje sin inversiones. 

Robert Bridges, Maurice Hewlett y Frederic Man- 
ning están, cada uno a su manera, ocupándose 
seriamente de revisar la métrica, y probar el lenguaje 
y su adaptabilidad a ciertas formas. Ford Hueffer 
experimenta con lo moderno. El Preboste de Oriel 
continúa su traducción de la Divina Commedia. 

En cuanto a la poesía del siglo veinte, y la poesía 
que espero que aparezca más o menos en la próxima 
década, se moverá, creo, en contra de la patraña, 
será más dura y más sana, estará “más cerca del 
hueso”, como dice el señor Hewlett, Será lo más 
parecida posible al granito, su fuerza residirá en su 
verdad, en su poder de interpretación (desde luego, 
la fuerza poética siempre está ahí); quiero decir, que 
no intentará parecer feroz por el estruendo retórico 
y por la desordenada sobreabundancia lujosa. Ten- 
dremos menos adjetivos coloridos para acojinar los 
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golpes y debilitar el impacto. Por lo menos en mi 
caso, así la quiero: austera, directa, libre de babosa 
emoción. 


¿Qué hay que añadir ahora, en 1917? 
RE VERS LIBRE 


Creo que el apetito por el verso libre se debe a que 
el gusto por el verso basado en la cantidad se hace 
sentir después de años de hambre. Pero dudo de 
que podamos hacer nuestras, en inglés, las reglas 
cuantitativas establecidas para el griego y el latín, en 
gran parte por gramáticos latinos. 

No creo que se deba escribir verso libre sino cuan- 
do se vea uno forzado a hacerlo, es decir, cuando la 
cosa sola tome un ritmo más bello que el de la mé- 
trica establecida, o más real, más partícipe de la 
emoción de la “cosa”, más relacionado, íntimo e in- 
terpretativo que la métrica de la poesía acentuada 
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno sentirse 
insatisfecho con los anapestos o los yambos rígidos. 

Eliot lo ha dicho muy bien: “Ningún vers es libre 
para quien quiera hacer una buena labor.” 

A guisa de detalle, hay un verso libre de acento 
muy marcado como el sonido de un tambor (como, 
por ejemplo, mi “Figura de danza”), y por otra 
parte, creo haberme aventurado tan lejos como es 
posible hacerlo con provecho en la otra dirección (y 
tal vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo 
que se puedan usar ventajosamente ritmos más tenues 
e imperceptibles que algunos de los que yo he usado. 
Creo que el progreso se encuentra más bien 'en un 


intento de apro ciGANal VS SA8608' cuantitativos 
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clásicos (NO en copiarlos), que en el descuiq 
ellos.? e 


Estoy de acuerdo con John Yeats sobre la relació 
entre belleza y certeza. Prefiero la sátira we a 
de la emoción, a cualquier simulación emotiva, i 

He tenido que escribir, o al menos he escrito 
bastante sobre arte, escultura, pintura Y Poesía, He 
sido testigo del vilipendio y Obstrucción de las que 
son, para mi gusto, las mejores obras contemporá. 
neas. ¿Será posible escribir prosa de valor perma. 
nente o perdurable cuando sólo se está diciendo en 
cierto año lo que casi todos dirán dentro de tres o 
cuatro? He sido battistrada para un escultor, un 
pintor, un novelista, y varios poetas. Escribí también 
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en 
mil novecientos doce u once. 

Prefiriría que la gente viese las esculturas de 
Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce, 
a Jules Romains, a Eliot, a que leyesen lo que yo 
he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva 
a publicar ensayos argumentativos o reseñas, 

. Lo único que el crítico puede hacer por el lector, 
o el público, o el espectador, es enfocarle la vista o 
el oído. Bien o mal, creo que mis explosiones y 
ensayos han logrado su objeto, y que hay ahora más 


Se puede obtener “Existences” de Jammes en Le 
Triomphe de la Vie, También sus primeros poemas. 
Creo que necesitamos más una buena antología que 
una crítica descriptiva, Car] Sandburg me escribió 


1 Quiero fechaf ta RAY veinte de agosto de 1917. 
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de Chicago: “Es de los demonios que a los poetas 
no les alcance el dinero para comprar los libros que 
escriben los otros poetas”. La mitad de los que se 
interesan en los libros, sólo los piden prestados. En 
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre sí 
que la mayor parte del problema reside en la distri- 
bución. Tal vez haya que reunir una antología: Un 
Étre en Marche, y Priéres, de Romains; Visite de 
Vildrac. Retrospectivamente, la obra finamente tra- 
bajada de Laforgue, los relámpagos de Rimbaud, las 
magras líneas de Tristan Corbiére, los esbozos de 
Tailhade en Poémes Aristophanesques, las Litanies 
de Gourmont. 


Siempre es difícil escribir sobre las bellas artes, es 
casi imposible si no se acompaña la prosa con mu- 
chas reproducciones. De todos modos quiero aprove- 
char esta oportunidad para proclamar una vez más 
mi fe en el genio de Wyndham Lewis, tanto en sus 
dibujos como en lo que escribe. Y quiero mencionar 
un libro extraordinario en prosa, Scenes and Portraits 
así como también los cuentos 
y la novela de James Joyce, Dubliners y el ya muy 
conocido Retrato del Artista, y el Tarr de Lewis, 


suponiendo que pueda tratar a mi des 


cuarto con la intención de 
libros. 


SÓLO LA EMOCIÓN PERDURA 
nombre los poco: 
en mi cabeza a 
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de números atrasados de revistas y reordene todo ] 
que he dicho sobre escritores amigos o enemigos, à 
Los primeros doce versos del “Drover” de Padraic 
Colum; su “O Woman shapely as a swan, on your 
account I shall not die”; “I hear an army”, de Joyce; 
los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en m 
de todos los jóvenes de mi época que se interesan 
por la poesía: Braseal y el pescador, “The fire 
that stirs about her when she stirs”; los versos finales 
de “The Scholars”, las caras de los Reyes Magos; 
“Postlude”, de William Carlos Williams; “Atthis”, 
en la versión de Aldington; y las ondulaciones como 
cimas de pinos de “H. D.”, y sus versos publicados 
en Des Imagistes, la primera antologia; “How red 
your lips are” de Hueffer, en su traducción de Von 
der Vogelweide, su “Three Ten”, el efecto general 
de su “On Heaven”; su sentido de los valores o 
cualidades prosísticas en la poesía; su capacidad para 
escribir poemas que medio cantan y se malogran con 
lo que les agrega el músico; además de todo esto, un 
poema de Alice Corbin, “One City Only”, y otro que 
termina “But sliding water over a stone”. Estas cosas 
se me pulieron en la cabeza y aún no he terminado 
con ellas, ni con “In Via Sestina” de Aldington, 
nı con sus otros poemas en Des Imagistes, aunque 
me han indicado sus fallas. Puede ser que su conte- 
nido ya sea demasiado una parte de mí como para 
fijarme en las palabras, 


Casi soy otra persona cuando se trata de abogar 
por los poemas de Eliot. 
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CÓMO LEER 1 
PRIMERA PARTE: INTRODUCCIÓN 


(En gran parte autobiográfica, referente al “estado de 
cosas” actual, y del pasado más o menos inmediato.) 


La instrucción literaria en nuestras “casas de estu- 
dio” ? era, a principios de este siglo, pesada e ineficaz. 
Me imagino que lo sigue siendo. Ciertos profesores 
más o menos excepcionales se sentían afectados por 
las “bellezas” de diversos autores (generalmente falle- 
cidos), pero al sistema, en conjunto, le faltaba coor- 
dinación y sentido. Me imagino que todavía es así. 
Cuando estudiamos física no se nos pide que estu- 
diemos las biografías de todos los discípulos de 
Newton que se interesaron por la ciencia, pero que 
no lograron hacer ningún descubrimiento. Tampoco 
se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos 
fallidos, esperanzas, pasiones, cuentas de lavandería 
o experiencias eróticas, ni se les considera pertinentes 
a la materia. 

El menosprecio general hacia la “erudición”, es- 
pecialmente hacia cualquier aspecto de ella que 
forme parte de las materias que = incluyen en los 
programas universitarios de “Artes ; la AVOLMOR del 
público en general a cualquier libro que se califique 


1 k Herald, “Books”, 1928 o 27. a 

3 ad ps pie, algunas décadas más tarde. La definición 
adecuada sería “Instituciones para la obstrucción del apren- 
dizaje.” 
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de “bueno”; y, por otra parte, los anuncios y; 
bantes que prometen enseñar el arte de sg bom, 
rentar que se sabe sin saber”, hace tiempo es apa. 
haber indicado a las personas sensibles e deben 
anda mal en los métodos contemporáneos 5 algo 
ñanza literaria. ense, 

Como el lector común y corriente tiene sólo y, 
vaga idea sobre cuál es la esencia de esos método, 
p. ej. para el especialista que supone que debe setit 
al lector común y corriente, caeré o me arrojaré en la 
autobiografía. 

En mi universidad encontré a“ varias personas in. 
teresadas (o no) en sus materias, pero, creo, a nin- 
guno que tuviera una visión de la literatura como 
un todo o con alguna idea de la relación entre lo 
que le correspondía enseñar y lo demás. 

Aquellos profesores que consideraban su “materia” 
como un manual de ejercicios llegaban con mayor 
rapidez a posiciones de responsabilidad ejecutiva 
(uno de ellos es ahora preboste). Aquellos que tenían 
alguna aptitud para comprender a sus autores y para 
hacer que sus alumnos se sintieran a gusto en pre- 
sencia de una obra maestra literaria permanecían 
oscuramente en sus puestos inferiores. 

Un profesor de literaturas románicas admitió una 
vez que la Chanson de Roland era inferior a la 
Odisea, pero hay que tomar en cuenta que en esa 
época había que presentar a la Edad Media con 
disculpas, y además este caso, si mal no recuerdo, fue 
una excepción aislada. No se comparaba a los nove- 
listas ingleses con los franceses. Se discutía sobre las 

fuentes”, se comparaban cuarenta versiones de una 
anécdota de Chaucer, pero no su respectivo mérito 
literario. Todo estaba lleno de redundancias. Quiero 


decir que lo que se habí i 
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estudio de una literatura, era repetido nuevamente 


en otra. 
Se le pedía al alumno recordar lo que algún crítico 


(difunto) dijo alguna vez, sin considerar si sus 
opiniones eran todavía válidas, o si algún día habían 
sido inteligentes. 

En defensa de este sistema muerto y sin correlación 
interior, se puede decir que autores como Spengler, 
que intentan una síntesis, a menudo lo hacen antes 
de reunir conocimientos suficientes de los detalles: - 
que amontonan objetos expansibles y comprimibles 
en categorías como si éstas fueran bolsas de goma, y 
que limitan sus referencias e intereses al suponer que 
las falacias pedagógicas que ellos mismos han encon- 
trado, constituyen un error distribuido universalmen- 
te, y que encuentran todos los demás. En disculpa de 
sus errores podemos admitir que cualquier error o 
torpeza que se ha incrustado o ha sido introducido 
a machamartillo en alguien a través de los años, 
probablemente seguirá siendo un error —no sólo en 
estado pasivo, sino un error que se seguirá propa- 

gando, consciente o inconscientemente, por muchos 
educadores, debido a la pereza, al hábito o a la ma- 
licia natural. 

La “literatura comparada” figura a veces en los 
Planes de estudio de las universidades pero son pocos 
los que saben el significado del término o que la 
abordan con un método consciente o meditado. 

Con el propósito de tranquilizar al lector poco 
intelectual, diré de inmediato que no deseo confun- 
dirle haciéndole leer más libros, sino permitirle leer 
menos con mayor provecho. (Estoy dispuesto a discu- 
tir este punto con los libreros.) Se me ha acusado de 
querer que la gente lea a todos los clásicos; y no es 


así. Se me ha aussado cda uegrerapreporcionar un 
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«sustituto portátil del Museo Británico” 
haría en el acto si fuera posible. No lo es, 
El “gusto” norteamericano cs menos oficial que el 
inglés, pero €s más derivado. Cuando llegué a. Ingla. 
terra (1908 d. C.), encontré una oscuridad mayor en 

la “prensa seria” inglesa que la que observara jamás 

en las riberas del Schuylkill. Ya en mis mocedades 
ignorantes me consideraban “sabio”. Era imposible, 
al principio, ver el porqué y el cómo de las opinio. 
nes comúnmente expresadas en los semanarios brit4. 
nicos. Era increíble que gente de letras —es decir, lo 
suficientemente letradas para poder escribir los pá. 
rrafos ordenados que aparecían constantemente en 
los periódicos— creyera las estupideces que aparecian 
con tanta regularidad. (Más tarde, durante dos años, 
publicamos cada quince días en el Egoist, una colum- 
na de absurdos por el estilo de lo que los franceses 
llaman sottisier, que no requería más que Citas del 
Times Literary Supplement. Dos números del Sup- 
plement nos daban material suficiente para llenar 
con holgura una página del Egoist.) Durante varios 
años esperé la revelación. Cierto invierno me lo pasé 
en Sussex. Sobre la repisa de la chimenea de la hu- 
milde cabaña campestre en donde me alojaba, en- 
contré libros de otra época, entre ellos una antologia 
impresa en 1830, y otra más fechada en 1795, y 
ahí, ahí —lo juro—, estaba el gusto británico de este 
siglo, 1910, 1915, y hasta el actual, 1931 d. C. 

Había leído aquello de Stendhal que dice. que 
cualquier cosa tarda ochenta años en llegar al pú- 
blico en general y, asomándome al yermo brezal, bajo 
la lluvia de diciembre, lo creí. Pero no he terminado 
todavía. Lleno del candor que hace honor a nuestras 
universidades, creí que la tardanza era cuestión sólo 
del tiempo. Todavía pensaba: Con el roce de las 
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décadas, ah, sí, en otros setenta, en otros, tal vez, 
oventa años, admitirán que... etc. 

Quiero decir que pensé que querían, pero que se 
les impedía. 

Más adelante caí en la cuenta de qte la mejor 
historia de la pintura en Londres era la Galería 
Nacional, y que la mejor historia de la literatura, 
especialmente de la poesía, sería una antología en 
tres volúmenes en la que cada poema se seleccionara 
no sólo por ser un poema agradable o porque le 
gustara a la tía Fulanita, sino por contener una in- 
vención, una contribución definitiva al arte de la 
expresión verbal. Con todo esto en la cabeza me 
acerqué a un agente literario respetable. Fue cortés, 
hasta se mostró abiertamente sorprendido con la 
lista de trescientos poemas que le mostré como indica- 
dora de mi esquema. Ningún británico autóctono 
había jamás, según creía, exhibido tal familiaridad 
con tantos autores, pero resultó demasiado perezoso 
para volver a escribir mi carta introductoria en una 
forma adecuada para el comercio. El agente se diri- 
gió a una empresa editorial igualmente augusta y 
respetada (que ya había servido a nuestros intere- 
ses). A los dos días hubo una llamada apresurada: 
quería verme en persona. Le encontré sobrecogido, 
como si alguien hubiera matado un gato en la sa- 
cristía. ¿Sabía yo lo que decía en mi carta? Sí. Había 
dicho: “Ya es hora de que tengamos algo con qué 
reemplazar al decrépito Palgrave.” —¿Pero no sabe 
usted —vinieron los tonos de espanto—, que toda la 
fortuna de X y Cía. esta basada en el Golden Trea- 
sury de Palgrave? 

Desde ese día ninguno de mis libros tuvo un im- 
primatur británico hasta que apareció la edición: 
castrada de mis poemas que hizo Eliot. 
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a de que había miles de libras ester]; 


alvanoplastia, y de que el menor 
úblico, no digamos cambios rá. 


mbio en el gusto etc icln el valor de las Placas 
a digamos, o de Collins, Cowper, y de 
1], que escribió los versos satíricos, o de casos 
Goiara aa sonados, con menor sabor a moho 
P pusqué las orillas del Sena. Se puede luchar con. 
tra la ignorancia, hasta contra la estupidez orgánica, 
pero contra intereses tan vastos cra casi imposible, 
Dos años después una editorial académica aún m 4s 
augusta reexaminó el asunto. Ellos se aventuraban 2 
retar a Palgrave: estaban “interesados”; ¿querría en. 
viarles mi proyecto? Lo hice. Encontraron el plan 
“muy ambicioso”. Dijeron que podrían hacer “algo”, 
pero que si lo hacían sería “más bien en forma de 


florilegios”. 
PARA UN MÉTODO 


Sin embargo, el método que yo había propuesto era 
simple, es quizás el único que puede dar a una 
persona una estructura ordenada de sus percepciones 
de carácter literario. En su contra están las fuerzas de 
la superstición, los resabios literarios. Suele conside- 
rarse a las letras como algo mucho más fofo, flotante, 
complicado e indefinido que, digamos, las matemá.- 
ticas. Su materia, la conciencia humana, es más com- 
plicada que el número y el espacio. No es, empero, 
más complicada que la biología, y a nadie se le ocu- 
rre que lo sea. Empleamos un sistema de hojas 
sueltas en la contabilidad para separar lo vivo de lo 
muerto, En el estudio de la física empezamos con los 
mecanismos simples, la cuña, la palanca y el fulcro, 
la polea y el plano inclinado, tan útiles hoy como 
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el día en que se inventaron. Avanzamos mediante el 
estudio de los descubrimientos. No se nos pide que 
memoricemos una lista de las partes de un motor de 
ruedas laterales. 

Se podría, seguramente, aplicar al estudio de la 
literatura un poco del sentido común que actual. 
mente se aplica a la física o a la biología. En la 
poesía hay procedimientos sencillos, y descubrimientos 
conocidos, claramente marcados. Como he dicho en 
varios lugares de mis volúmenes fragmentarios y 
desorganizados: en cada época uno o dos genios des- 
cubren algo, y lo expresan. Puede estar sólo en una 
o dos líneas, o en alguna cualidad de una cadencia; 
y después veinte o doscientos o dos mil o más se- 
guidores repiten y diluyen y modifican. 

Y si el maestro escogiera sus ejemplos entre las 
obras que contienen estos hallazgos y sólo sobre la 
base de tales descubrimientos —que se pueden en- 
contrar en la profundidad, y no solamente en alguna 
novedad superficial—,: ayudaría a su discípulo mucho 
más que presentando al azar los autores y hablando 
de ellos in toto. 

Huelga decirlo, esta presentación sería totalmente 
ajena al hecho de que los pasajes en cuestión se en- 
caminaran o no a hacer del estudiante un mejor re- 
publicano, monárquico, monista, dualista, rotario o 
cualquier otro sectario. Para evitar confusiones, hay 
que dejar establecido que tal método nada tiene que 
ver con aquellos supuestamente científicos que se 
aproximan a la literatura como si fuese algo no 
literario, o con los intentos de los científicos por 
subdividir los elementos de la literatura de acuerdo 
con alguna división categórica no literaria. 

No se divide a la física o a la química según cate- 
gorías raciales o religiosas. No se colocan los hallaz- 
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gos de los metodistas y de los alemanes en una cate. 
goría, y los descubrimientos de los episcopales o los 
americanos o los italianos en otra. 


RELATIVIDADES DEFECTUOSAS 


Se dice que en Estados Unidos nada se relaciona 
nunca conscientemente con otra cosa. He citado como 
una excepción las cuarenta versiones de la anécdota 
chauceriana; ellas y la gran edición de Horacio con 
su lista cuidadosa y la inclusión paralela de las fuen. 
tes griegas para tal o cual línea o párrafo, demuestran 
cómo puede desviarse la facultad de asociación. O 
por lo menos indican las primeras tentativas de 
asociación. Convengamos en que algunos trozos lite- 
rarios se han exhibido en casos especiales, en rela- 
ción con otros trozos; generalmente algún caballero 
verboso escribe una trilogía de ensayos, sobre tres 
figuras grandiosas, comparando sus “filosofías” O sus 
hábitos personales. 

Lancemos una mirada a la “filología” y al “sistema 
germánico”. Para hablar como historiador, “noso- 
tros” podemos decir que este sistema se inventó para 
inhibir la facultad de pensar. A partir de 1848 se 
observó, en Alemania, que algunas gentes pensaban. 
Se hacía necesario restringir esta peligrosa actividad, 
a los pensadores se les dio un huevo de porcelana 
llamado beca, y poco a poco se les incapacitó para 
la vida activa, O para cualquier contacto con la vida 
en general, La literatura era permitida como objeto 
de estudio. Y su estudio se estructuró de tal manera 
que la mente del estudiante se desviara de la litera- 
tura a la sandez. 
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¿LIBROS PARA QUÉ? 


I 
Nunca se formuló esta simple pregunta inicial. 

El estudio de la literatura, o más probablemente 
de la morfología, las raíces verbales, etc., se le permi- 
tía al profesor alemán en, digamos, 1880-1905, para 
mantener su mente apartada de la vida en general y 
de la vida pública en particular. 

En los Estados Unidos se permitía, por respeto al 
precedente; se sabía que era permitido en Alemania; 
Alemania poseía una “gran tradición universitaria”, 
y a los Estados Unidos les correspondía igualarla y, 


tal vez, sobrepasarla. 
Se sabía que este estudio, o una variante más débil 


de él, también era permitido en Oxford, y se suponía 
que su influencia contribuía a “refinar” al estudiante. 


II 


El ejercicio de la composición literaria en privado se 
permite desde “tiempo inmemorial”, como el tejido, 
el crochet, etc. Tiene ocupado al que lo practica y, 
mientras no lo divulgue, ne nuit pas aux autres, no 
transgrede la definición de libertad que encontramos 
en la declaración de los Droits de "Homme: la liber- 
tad es el derecho de hacer todo lo que no lesione a 
los demás. Lo cual es bastante negativo y poco satis- 


factorio. 


II 


Me parece bastante sostenible que la función de la 
literatura en cuanto fuerza generada digna de apre- 
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En 


ente el incitar a la humanidad a con. 
el aliviar a la mente de tensiones, 


cio es precisam 
decir definidamente como nutri. 


tinuar viviendo; 
el nutrirla, quiero 
ipe de den pues preocupar a los amantes del orden. 
E is o suele preocuparles la buena literatura. Les 
parece peligrosa, caótica, subversiva. Ensayan cuanta 
engañifa idiota y degradante encuentran para ate. 
nuarla. Tratan de hacer un pantano, un marasmo, 
algo podrido en vez de una sana y activa ebullición. 
Y esto lo hacen por pura estupidez porqueril y 


simiesca, y porque no pueden comprender la función 
de las letras. 


IV 


¿Tiene la literatura una función en el estado, en el 
conglomerado humano, en la república, en la res 
publica, que debería significar la conveniencia pú- 
blica (a pesar del lodo de la burocracia, y del gusto 
execrable del populacho al escoger sus gobernantes)? 
La tiene. 

Y esta función no es la de obligar o persuadir me- 
diante la emoción, o intimidar o reprimir a la gente 
para que acepte unas opiniones en lugar de otras 
opiniones contrarias. 

Tiene que ver con la claridad y el vigor de “todos 
y cada uno” de los pensamientos y Opiniones. Tiene 
que ver con mantener limpias las herramientas, con 
la salud de la materia misma del pensamiento. Salvo 
en los raros casos de invención en las artes plásticas, 
o en las matemáticas, el individuo no puede pensar 
y comunicar su, pensamiento, el gobernante y el 
legislador no pueden actuar eficazmente o formular 


sus leyes, sin palabras, y la solidez y validez de esas 
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alabras está al cuidado de los condenados y despre- 
ciados litterati. Cuando su obra se corrompe —y con 
ello no quiero decir cuando expresan pensamientos 
indecorosos; sino cuando su medio mismo, la esencia 
misma de su trabajo, la aplicación de las palabras a 
las cosas se corrompe: se torna fangosa e inexacta, 
excesiva o hinchada—, la maquinaria entera del pensa- 
miento y el orden social e individual se va al demo. 
nio. Ésta es una lección de la historia, una lección 
que aún no entendemos ni a medias. 

No es necesario desinflar a los grandes escritores. 

No están llenos de papillas y no necesitan que se 
les exprima. No se prestan a' explotaciones imperia- 
les ni sentimentales. Se fundó una civilización sobre 
Homero, una civilización, y no simplemente un im- 
perio hinchado. El dominio macedonio surgió y pros- 
peró después de los sofistas. También se desplomó. 

No es sólo una cuestión de retórica, de falta de 
rigor en la expresión, sino también del uso a la ligera 
de las palabras individuales. Lo que ganó el Rena- 
cimiento en el examen directo de los fenómenos 
naturales, lo perdió en parte al perder el sentimiento 
y el deseo de usar términos descriptivos exactos. 
Quiero decir que la mente medieval tenía muy pocas 
cosas además de las palabras para trabajar, y era 
más cuidadosa en sus definiciones y su verbosidad. 
No definía una pistola en términos que definirían 
igualmente bien una explosión, ni una explosión en 
términos que definirían un gatillo. l 

Citando mal a Confucio, se podría decir: No 1m- 
porta que el autor quiera el bien de la raza K Ein 
actúe simplemente por vanidad personal, El resultado 
se produce mecánicamente. En la medida en que su 
obra es exacta, es decir, fiel a la conciencia humana 


y a la naturalézaedelo hombre, yencia pedida en que 
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actitud el deseo, será duradera y serą 
formula con loci? que mantiene la claridad y pre. 
“útil”; a M a no sólo para el beneficio qe 
cisión elo a y “amantes de la literatura”, sino 
E EABUENR la salud del pensamiento fuera de los 
ol os literarios y en una existencia no literaria, en 


individual. 
ida general comunal e in 
aoda ce genre on n'émeut que par la clarté”, 


Se “conmueve” al lector sólo mediante la claridad, 
Al representar los movimientos del “corazón humano” 
la durabilidad de lo escrito depende de la exactitud. 
Es lo que es verdadero y lo que sigue siendo verdade. 
ro lo que se mantiene vivo para el nuevo lector. 

Teniendo presente esta idea general, y después de 
los hechos ya expuestos en esta narración, propuse 
(desde la orilla izquierda del Sena, y a una editoria] 
norteamericana), no la antología de doce tomos, sino 
una breve guía. Esto fue después de algunos años 
de “calma y meditación”. El asunto fue recibido con 
agrado y considerado con simpatía, pero la edito. 
rial decidió finalmente que no le convenía publicar 
el libro ni a mí escribirlo, porque no teníamos con. 
tactos con el mercado de los libros de texto. Porque 
hubiera sido un libro de texto, su circulación hubiese 
dependido de los educadores, y los educadores han 
sido definidos como “individuos carentes de intere- 
ses intelectuales”. 

De ahí, después de cuatro años, este ensayo, dedica- 
do al señor Glenn Frank, y a otros iniciadores de 
universidades ideales, aunque sin muchas esperanzas 


de despertarlos. 
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ARTE: O LO QUE PUEDE SER UNA 


NDA P 
SECY ÓN AL MÉTODO 


¡NTRODUCCI 


Es tan importante para el propósito del pego 
mantener la eficiencia del lenguaje, como en la 
cirugía mantener libres de bacilos del tétano las 
vendas del paciente. 

Al introducir a una persona a la literatura con- 
viene hacerla examinar obras en que el lenguaje se 
emplee eficazmente; inventar un sistema para llegar 
directa y expeditamente a tales obras, a pesar de las 
cortinas de humo levantadas por críticos medio in- 
formados y que medio piensan. Alcanzarlas, a pesar ' 
de la materia muerta que esas personas han acumu- 
lado y conservado a su alrededor en la proporción de 
un barril de serrín por cada medio racimo de uvas. 

La gran literatura es sencillamente idioma cargado 
de significado hasta el máximo de sus posibilidades. 

Cuando nos ponemos a examinarla encontramos 
que este objetivo ha sido logrado por varios tipos 
claramente definibles de gente, y por una periferia 
menos claramente determinada. 

(a) Los inventores, descubridores de un proceso 
particular o de más de un modo y proceso. Algunas 
veces conocemos a esta gente o la podemos descubrir; 
por ejemplo, sabemos, con bastante certeza, que 
Arnaut Daniel introdujo ciertos modos de rimar, y 
sabemos que ciertas finuras de percepción aparecie- 
ron primero en tal o cual trovador o en G. Caval- 
canti. No sabemos, y quizás nunca sepamos, nada 
definitivo acerca de los precursores de Homero. 

(b) Los maestros. Ésta es una clase muy pequeña, y 
hay muy pocos Gúesio SOAM tealmentel El término se 
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pe A 


y 


a os inventores que, a 
n pro iedad a ] Jue, Parte de 


a olas invenciones, SON Ea o Es asimilar 
sus prop“ t número. Orba de invenciones 
Quiero decir SORAS a empiezan con 
cleo de su propiedad y acumulan aditamentos, 
pa HE una gran cantidad de materias, aplican 

o as das de expresión, y logran dotar a] 

ión alguna cualidad especial o con un carácter 

ropio, dándole un estado de plenitud homogénea, 

(c) Los diluidores, que siguen a los inventores o a 

los “grandes escritores”, y que producen algo de me- 

nor intensidad, una variante más débil, algo difuso 

o tumefacto que va a la retaguardia de lo válido, 

(d) (Y esta clase produce la mayor parte de lo que 
se escribe.) Los que hacen una obra más o menos 
buena en el estilo más o menos bueno de un periodo. 
De ellos están llenas las deliciosas antologías, los can- 
cioneros, y elegir entre ellos es cuestión de gusto, 
porque se prefiere Wyatt a Donne, Donne a Herrick, 
Drummond of Hawthornden a Browne, de acuerdo 
con una simpatía puramente personal; éstas gentes 
no añaden sino un ligero sabor personal, alguna va- 
riante menor de un estilo, sin afectar el curso prin- 
cipal de la historia. 

Cuando son más débiles “Ils n'existent pas, leur 
ambiance leur confert une existence”. No existen: su 
ambiente les confiere una existencia. Cuando son 
muy prolíficos se dan casos dudosos como Virgilio y 
Petrarca, quienes tal vez pasen, entre los menos 
exigentes, por colosos. 

(e) Belles Lettres. Longo, Prévost, Benjamin Cons- 
tant, que no son precisamente “grandes maestros”, 
de quienes es difícil decir que dieron origen a una 
forma, pero que sin embargo han llevado algún 


estilo a un alto desarrollo. 
Creado.con Tiny Scanner 


anteriores. 


38 


Y hay una sexta clase, O suplementaria, de es- 

sores, los iniciadores de manías, los Mc-Phersons 
“ossiánicos”, los Góngoras* que inician una moda 
cuya ola cubre las letras durante unos siglos o décadas, 
para luego perderse, dejando las cosas como estaban. 

Se observará que las dos primeras clases son las 
que están mejor definidas: que la dificultad de clasi- 
ficar a ciertos autores menores aumenta conforme se 
desciende en la lista, excepto en la última clase, que 


es nuevamente bastante clara. l 
El caso es'que si conocemos bien las dos primeras 


categorías, podemos evaluar a primera vista casi cual- 
quier libro que no nos sea familiar. Podemos for- 
marnos una idea justa de su valor y saber cómo y 


dónde encaja en este esquema. 
En cuanto a las manías, el número de enfermeda- 


des posibles en literatura no es quizás muy grande, 
las mismas dolencias surgen en países muy distantes 
y que no tuvieron una comunicación previa. El buen 
médico reconocerá el mal conocido, aunque las ma- 
nifestaciones sean diferentes en la superficie. 

El hecho de que seis críticos diferentes tengan un 
punto de vista distinto acerca de qué autores corres- 
ponden a cada una de las seis categorías de ninguna * 
manera las invalida. Cuando se conocen a fondo 
las dos primeras categorías, la lectura de obras de las 
otras categorías no cambiará en mucho la opinión 
acerca de las dos primeras. 


(f) 


IDIOMA 


Evidentemente este conocimiento no se puede adqui- 


1 3 i i 
Tal vez sería necesario pedir excusas, o expresar una duda 
en cuanto al origen del gongorismo, o redefinirlo o empezar 
a achacárselo a otro español. 


Creado con Tiny Scanner 39 


; conocimiento de yar sd lenguas, Los mi 
rir sin Ê -ontos han sido utilizados por varias e 0 
e tiene tiempo para aprender 1diomas azas 


. l Ñ 
ce 30 puede, Y en muy Poco tiempo, enterarse te. 
TET eg fueron SUS descubrimientos. Si se 


: Quiere 
n buen crítico es menester indagarlo bs 
u 


Los malos críticos han prolongado el uso de Una 
terminología anticuada, generalmente una termino. 
logía que se inventó para describir lo que se hacía 
antes del 300 a. C., y para describirlo en forma más 
bien superficial. Los escritores de segundo orden han 
intentado con frecuencia producir obras que encajen 
en alguna categoría O término que no se hubiera 
intentado ni en su literatura local. Si nos olvidamos 
de las clasificaciones que se refieren a la forma ex- 
terior de la obra o a su motivo, y si consideramos lo 
que en realidad sucede en, digamos, la poesía, en- 
contraremos que el idioma se carga. de energía O 
dinamiza de varios modos. 
En otras palabras, hay tres “géneros poéticos”: 
MELOPEA, en el cual las palabras están cargadas, 
además de su simple significado, con alguna propie- 
dad musical, que dirige la tendencia u orientación 
de ese significado. 
FANOPEA, que consiste en la proyección de imágenes 
sóbre la imaginación visual, | 
LOGOPEA, “la danza del intelecto entre las pala- 
bras”, es decir, emplea palabras no sólo por su 
significado directo, sino que toma en cuenta en una 
forma especial 'la manera en que se acostumbra 
usarlas, el contexto que esperamos encontrar con la 
palabra, 
conocidas, y juega irónicamente con ellas. Contiene 
la esencia estética que constituye el dominio peculiar 
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sus concomitancias usuales, sus acepciones 


ind 


O A EN E neen 


> 


e 


ación verbal y que es imposible encon- 
trar en la plástica o en la música. Es $ última mo? 
dalidad que 5 da, y quizás la más difícil y menos 

i onfianza. 
Aa rad puede ser apreciada por el extranjero 
de oído fino, aunque desconozca la lengua en que 
se escribió el poema. Es prácticamente imposible tra- 
ducirla o transportarla de una lengua a otra, salvo un 
accidente divino, y a razón de medio verso a la vez. 

La fanopea, al contrario, puede ser traducida casi, 
o completamente, intacta. Cuando es suficientemente 
buena es casi imposible que el traductor la destruya, 
salvo por una gran torpeza y un abandono de reglas 
de formulación perfectamente conocidas. 

La logopea no se puede traducir; aunque la actitud 
mental que expresa puede pasar de un idioma a otro 
mediante la paráfrasis. O sea, no se puede traducir 
“localmente”, pero habiendo determinado el estado 
mental del autor original, se puede o no encontrar 
un derivado o un equivalente. 


de la manifest 


PROSA 


El lenguaje de la prosa tiene una carga de mucho 
menor intensidad, quizás sea ésta la única distinción 
válida entre prosa y poesía. La prosa permite una 
presentación más abundante de hechos, y puede ser 
muy explícita, pero requiere una mayor cantidad de 
lenguaje. Durante el último siglo o siglo y medio la 
prosa, tal vez por primera vez, o por segunda o terce- 
ra, ha disputado la preeminencia a la poesía. Es 
decir, Coeur simple, de Flaubert, probablemente es 
más importante que Carmen, de Théophile Gautier, 
etc. 


La carga energética total de ciertas obras en prosa 
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„Jo diecinueve probablemente pera da ay 
del sigl0 se encuentra en los poemas individ 
he T eriodo; pero esto sólo indica que el auto 
de aa do Jograr su efecto cumulativamente, m edian, 
ha po mayor amontonamiento de datos, datos itia. 

ginados, si se desea, pero expresados de una manera 

sado de varios centenares de páginas en 

“osa, Flaubert, a fuerza de arquitectura, logra una 
intensidad semejante a la de la Heaulmiére de Villon, 
o de la oración por su madre. Esto no invalida mi 
disociación de los dos términos: poesía y prosa, 

En la fanopea encontramos el mayor esfuerzo por 
lograr la máxima precisión de la palabra; este arte 
existe casi exclusivamente debido a ello. 

En la melopea la corriente va en sentido contrario, 
es una fuerza que a menudo tiende a adormecer o 
distraer al lector del sentido exacto del lenguaje. Es 
poesía que linda con la música, y la música es quizás 
el puente entre la conciencia y el mundo puramente 
sensorial o hasta el insensible. e 

Toda literatura consta de estos tres elementos, más 
el “arquitectónico” o “la forma del todo”, y para 
saber algo de la eficiencia relativa de tal o cual obra 
hace falta tener algún conocimiento del máximo que 

ya han alcanzado algunos autores, sin que importe 
dónde ni cuándo. 

No basta saber que los griegos alcanzaron la má- 
xima destreza en cuanto a la melopea, ni siquiera 
que los provenzales añadieron algunas cosas y que 
algunos franceses, muy menores, del siglo diecinueve 
lograron ciertas elaboraciones. ] 


Uales 


1 Hay una laguna en este punto que se corregirá leyendo la 


crítica del Schwandrebenjde HBindemitto E Pnspptiembre, 1938. 
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r la idea general de e los 

i itsu 

- más particularmente Rihaku y Omakıt 1) 

an $ el máximo conocido en la fanopea, quizas 

o a la naturaleza de su ideograma escrito, O 
debi 


tarse si Rimbaud es, en raras Ocasiones, su 
poe nocimiento sea más definido. 


O 
o desea que su c 
y han - la lectura en grandes canti- 


Es un error creer que E ocre 
á automáticamente tal conocimiento o 


des producir s ) 
ptemión Ni Chaucer con sus cuarenta libros, ni 
uizás media docena, in folio, pue- 


Shakespeare con q 
den ds iletrados. Se puede aprender más 


música estudiando una fuga de Bach hasta poder 
descomponerla en sus elementos y volverla a com- 
poner, que tocando diez docenas de cuadernos de 
música heterogénea. 

Se puede decir que he pensado conscientemente en 
este asunto durante veintisiete años, y que he leído 
o intentado leer muchos libros, y que teniendo el 
problema siempre presente, no sé ni la mitad de lo 
que hay que saber sobre la melopea. 

Hay, por otra parte, unos cuantos libros que aún 
conservo sobre mi escritorio y muchos que jamás 
volveré a abrir. Pero los libros que son necesarios 
para “orientarse”, para valorar adecuadamente cual- 
quier trozo de literatura, son muy pocos. La lista es 
tan breve, en verdad, que uno se pregunta por qué 
la gente, los escritores profesionales en particular, 
están dispuestos a ignorarlos y continuar suspendidos 
en medio del caos emitiendo los juicios más imbéciles 
y viciando a menudo la producción de toda su vida. 

Limitándonos a los autores que realmente inven- 
taron algo, o que son los “primeros ejemplos cono- 
cidos” del proceso ya funcionando, encontramos: 


No es suficiente tene 


DE LOS GRIEGOS: Homero, Safo, (Los “grandes drama- 
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turgos” ti 
o a S fuerza que Homero 
nu mó alia - para: sus efectos; sq Y depeng 
potencia, depende en Carpa 

gran frecuencia del conocimiento e, Danera Y en 
tenga de la Iliada. Hasta Esquilo es retórica, Público 
DE LOS ROMANOS: Como hemos 
casi todo Calímaco, podemos suponer tas, 
nos añadieron cierta sofisticación; de T los Toma. 
Catulo, Ovidio, Propercio, todos ho de Os modos, ! 
no podemos encontrar ahora en los Autol po 

Un especialista puede leer a Horacio si i Ha 
por saber la delimitación precisa entre lo E 
puede aprender del arte de escribir y lo que ds 
Quiero decir que Horacio es un ejemplo perfecto del 
escritor que ha adquirido cuanto se puede adquirir 
sin tener las raíces. Ruego al lector que observe que 
estoy siendo excesivamente iconoclasta, que “omito 
treinta nombres establecidos por cada dos que inclu- 
yo. Rechazo a Pindaro y a Virgilio sin el menor es- 
crúpulo. No sugiero un “curso” de literatura griega 
o latina, nombro a unos pocos escritores aislados; 
cinco o seis páginas de Safo. Se puede descartar por 
lo menos una tercera parte de Ovidio. Es decir, omito 
a los autores que no pueden enseñarnos algún método 
nuevo o más efectivo de “cargar” (de sentido) las pa- 
labras. 


perdido a File 


DEL MEDIOEVO: El Seafarer anglosajón y el examen 
rápido de alguna narración medieval, no importa 
demasiado cuál, podría ser Beowulf, el Poema del Cid 
o las sagas de Grettir y Burnt Nial. Luego, como con- 


1 Las notas inéditas posteriores de E. P., enmiendan esto en 
cuanto a que exigen un mayor reconocimiento de Sófocles. 
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traste, los trovadores, tal vez treinta poemas en pro- 
venzal, y para compararlas con ellos unas cuantas 
canciones de Von Morungen, o Wolfram von Essen- 
bach, y von der Vogelweide; y luego la Muerte de 


Adonis, de Bion. 
De esta mezcla, tomada en ese orden, el lector podrá 


aprender a orientarse en el arte de la poesía hecha 

ara ser cantada; porque hay tres clases de melopea: 
1, la hecha para cantarse con una tonada; 2, la que ha 
de entonarse o cantarse con una especie de cantinela; 
y 3, la que ha de decirse; y el arte de unir palabras 
es diferente para cada una de estas clases y no se pue- 
de entender claramente hasta que el lector sepa que se 
persiguen tres fines distintos. 


DE LOS ITALIANOS: Guido Cavalcanti y Dante; quizás 
docena y media de los poemas de Guido, y una docena 
de sus contemporáneos, y la Divina Commedia. 

En Italia, alrededor del 1300, se establecieron nue- 
vos valores, se dijeron cosas que no se habían dicho 
en Grecia, Roma o ninguna otra parte. 


VILLON: Después de Villon y por varios siglos, la poe- 
sía se puede considerar como una fioritura, una eflo- 
rescencia, casi una efervescencia, y sin nuevas raíces. 
Chaucer es un enriquecimiento, se puede decir que 
una versión más cremosa de la “materia de Francia”, 
y en alguna medida él precedió la riqueza verbal del 
renacimiento clásico, pero empezando con los italianos 
posteriores a Dante, pasando por los escritores en 
latín del Renacimiento, los franceses, los españoles, 
los ingleses, Tasso, Ariosto, etc., con los italianos siem- 
pre un poco a la vanguardia, todo es elaboración, con 
una base medieval, y una ola tras otra de influencias 
romanas y helénicas. Quiero decir que no hay nece- 
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Jos va 
er los pro DS A EE 
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directamente ĉl popra Ue s de Mussato 


1 el pri s de 
ue en Dante. La cultura de Chaucer es la misma que 
llegó contemporáncamente 


a Ferrara con la lengua 
llamada “francovencio”. 

Es necesario subrayar los contrastes que encontre. 
mos en el quattrocento. Villon puede ser tomado 
como eje para comprenderlos. Después de Villon, y 
comenzando antes de su época, encontramos esta 
fioritura, y por siglos no encontramos nada más, 
Hasta en Marlowe y en Shakespeare se encuentra 
este bordado verbal, esta charla sobre el asunto, más 
bien que su presentación. Dudo que nadie haya 
aprendido algún discernimiento al estudiar “los isa- 
belinos”. Hay gracia, riqueza de lenguaje, abundan. 
cia, pero probablemente no hay nada irremplazable, 
ningún adorno que no hubiera resultado igualmente 
bien en otra parte, o para el cual no hubiera servido 

otra figura retórica, o que fuese imposible destilar 

de los antecedentes literarios. | 

El “idioma” no se había escuchado en el teatro 
londinense, pero sí en los tribunales italianos, etc.; 
hubo esfuerzos locales, en toda Europa, para enseñar 
al público (en España, Italia, Inglaterra), dicción 
latina. Se concebía a la “poesía” (y todavía la con- 
ciben así un sinnúmero de bobos) como sinónimo de 
“lenguaje florido y elevado”. ¡ 

Un perito isabelino ha sugerido que Shakespeare, 
desalentado por sus ensayos, o cuando menos conven- 
cido de que no tendría éxito como poeta, se dedicó 
al teatro. El teatro es un arte mixto; no depende de 


la carga mayor o menor de cada palabra, sino que 
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le del gesto, la mímica y la “personificación 
cota l actor tiene que realizar una buena 


b E . , 
a aja No se le hace ningún favor al 
m 


atro confundiendo los dos grupos de problemas. 
de Los apologistas del teatro nos dicen constantemen- 


te en una forma u otra que el drama puede hacer 

un uso muy limitado, o ninguno, de palabras carga- 

das hasta su máxima potencia, Esto es rigurosamente 
cierto. Intentemos no apartarnos del problema con 
que empezamos, O sea, el arte de escribir, el arte de 

“cargar” el lenguaje de significado. NP 

Después de 1450 tenemos la época de la fioritura; 

y después de Marlowe y Shakespeare vino lo que se 

llamó un movimiento “clásico”, movimiento que 

restringió sin inventar. Cualquier cosa que le suceda 

a la mente en Inglaterra ha sucedido generalmente 

en otra parte antes. Alguien inventa algo, luego 

alguien desarrolla, o algunas docenas desarrollan un 
entusiasmo espumoso o cremoso o sobreabundante, 

y entonces alguien intenta hacer la limpieza. Por 
ejemplo, la estimable Pléyade castrando el idioma 
francés, y el clasicismo francés, y los clasicistas ingle- 
ses, etc., y todo debe relegarse a una zona secundaria: 
el interés del periodo, el interés histórico, bric-à-brac 
. para los museos. 

En este punto alguien dice: “Sí, pero los roman- 
ces...” Muy bien, le concedo al voraz escudriñador 
media hora para los romances (ingleses y españoles, o 
escoceses, fronterizos, y españoles). Nada más fácil que 
distraerse del objetivo perseguido o del impulso prin-. 
cipal del tema por un deseo de ser totalmente justo 
y omnisciente. 

Digamos, pero directamente entre paréntesis, que 
había una muy limitada especie de logopea en la 
sátira de los siglos diecisiete y dieciocho. Y que Ro- 
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Dorset tal vez introdujeron una nueva nota 


a probablemente, reintrodujeron una antigua 
GS reaparece más tarde en Heine. 
Dejemos los detalles menores y las excepciones 


poco importantes: lo principal es que hemos llegado 
o que la humanidad llegó a un punto en que el arte 
¡bir versos ya no se puede entender clara. 


de escri 
mente sin el estudio del arte de escribir en prosa, 

Concedamos, en bien de la discusión, que, después 

del colapso medieval, la prosa volvió en sí con Ma. 
quiavelo; admitamos que habían existido varias cla. 
ses de prosa, de hecho habían existido casi todas. 
Heródoto escribió una historia que es literatura. Tu. 
cidides era un periodista. (Es una necedad moderna 
creer que la vulgaridad y la falta de calidad tienen 
el mérito de ser novedades; siempre existieron, y no 
tienen ningún interés por sí mismas.) 

Ha habido ampulosidad, oratoria, lenguaje foren- 
se, frases equilibradas, elocuencia ciceroniana; Petro- 
nio escribió una novela satírica, Longo una delicada 
novela corta. La prosa del Renacimiento nos deja a 
Rabelais, Brantóme, Montaigne. Un especialista de- 
cidido puede exhumar pasajes interesantes, suntuo- 
sos y hasta sutiles de Pico, de los místicos medievales, 
los escolásticos, y los platónicos, ninguno de los 
cuales aprovechará en lo más mínimo a quien pre- 
tenda aprender el arte de modificar el idioma. 

Quiero decir que desde el principio de la literatura 
hasta 1750 d. C. la poesía era el arte superior, y así 
se la: consideraba, y si leemos libros escritos antes de 
esa fecha encontramos que el número de libros es- 
critos en verso que tienen interés es cuando menos 
igual al de los escritos en prosa que aún son legi- 
bles; y que la poesía contiene la quintaesencia. Cuan- 
di old A cannar tes de 1750, 
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tenían sangre y ai 
i í oca. 

otros, acudimos 2 la poesía de esa €p a 

mo m „a he dicho, apareció el “asunto fi071- 
buena mañana el señor Stendhal, sin 


ero, ni en Villon, ni en Catulo, pero 
n de la actualidad, 


como se entendía 


ueremos saber que 


notó que 
entonces € 
ráneos franceses, o lo qu 
cuando asistía al teatro, era una | 
ue la poesía, con sus moños y pelucas, sus piernas 

ostizo, su “fustian å la Louis 


hadas y su pelo p 
O e a la prosa para dar una clara 


XIV”, era muy inferior clar 
idea de los diversos estados de nuestra conciencia 


(“les mouvements du coeur”). 
Y en ese momento, el arte serio de escribir “se 


pasó a la prosa”, y durante algún tiempo los avances 
importantes del lenguaje como medio de expresión 
fueron los de la prosa. Y no se puede comprender 
claramente o juzgar con justicia el valor del verso, 
el verso moderno, cualquier verso, a menos que se 


haya comprendido esto. 


TERCERA PARTE: CONCLUSIONES, EXCEPCIONES, 
CURRICULA 


Antes de Stendhal probablemente no haya nada es- 
crito en prosa que no exista también en verso o que 
no se pudiera escribir en verso tan bien como en 
prosa. Hasta el sistema empleado por Voltaire, Bayle 
y Lorenzo Valla para aniquilar la imbecilidad puede 
funcionar igualmente bien en coplas rimadas. 
3 Comenzando con el Renacimiento, o quizás con. 
aio encontramos una prosa que es bastante ne- 
ria para la comprensión clara de las cosas en ge- 
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neral: con Rabelais, Brantóme, 
Sterne, empezamos 2 Ver una 
estados de conciencia que eluden 
poráneos. Y esta conciencia más 
delicadas, aparece en el abate Prévost ¡nas má, 
Constant, Jane Austen. De modo o Benj 
“algo que lo respaldaba” cuando hizo 
ciones sobre la inferioridad de “La Podria ODserya. 

Durante el siglo diecinueve la supériorida dá 
prosa, aunque temporal, es de todas Maneras bn 
y hasta tal punto que creo que nadie puede a 
versos verdaderamente buenos hoy si no conoce E 
Stendhal o a Flaubert. O, digamos, Le rouge et le 
notr, la primera mitad de La Chartreuse, Madame 
Bovary, L'Education, Les trois contes, Bouvard et 
Pécuchet. Para expresarme quizás con más fuerza, se 
aprende más acerca del arte de cargar las palabras 
con Flaubert que con los floridos dramaturgos del 
siglo dieciséis, 

La expresión principal de la conciencia del siglo 
diecinueve está en la prosa. El arte continúa en 
Maupassant, que pulió la forma flaubertiana. El arte 
del éxito popular reside sencillamente en nunca 
poner en una página más de lo que el lector ordina- 
rio pueda asimilar en su ojeada rápida y semiatenta. 
Los Goncourt lucharon con sobriedad digna de ala- 
banza, noble, pero aburrida en ocasiones. Henry 

James fue el primero en añadir algo al arte de la 
novela del siglo diecinueve que no conocieran ya los 
franceses. 

El pensamiento se agitó con Darwin, con la ciencia, 
con la maquinaria industrial, Nietzsche provocó una 
conmoción temporal, pero todo esto es extraño a. 
nuestro tema, que es el arte de infundir sentido a las 
palabras, Hay una influencia de Ibsen, para bien, 


Montaigne y. 

Prosa de Fieldin 

los na tegis. 
S Oetas A ra 
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pero que ahora explotan los mercantilistas, Fabre y 
Frazer son esenciales para el pensamiento lúcido 
contemporáneo. No estoy hablando de los libros que 
vierten algo en la conciencia general, sino de los 
libros que muestran cómo se vierte o que exhiben 
los implementos, recientemente descubiertos, con los 
que se puede hacer. 
La novela del siglo diecinueve es tal útil. El teatro 
de Ibsen es, quizás debamos decir era, tal instrumento. 
Debemos determinar si estos instrumentos son más 
efectivos que la poesía: a, como se conocía antes de 
1800; b, como se conoce desde el siglo diecinueve 
hasta el presente, 


FRANCIA 


La decadencia de Inglaterra comenzó el día en que 
Landor hizo sus maletas y se fue a Toscana. Hasta 
entonces Inglaterra había logrado retener a sus me- 
jores autores; después de esto encontramos a Shelley, 
Keats, Byron, Beddoes en el Continente europeo, y 
más tarde aún tenemos el edificante espectáculo 
de Browning en Italia y Tennyson en el palacio de 
Buckingham. 

En Francia, conforme se desarrollaba la novela, 
espoleada, digamos, por la actividad en la prosa, los 
versificadores no estaban ociosos. 

A partir de Albertus, Gautier desarrolla el medio 
que encontramos en los Emaux et Camées. En los 
noventa Inglaterra no había ido más allá del método 
de Albertus. Si bien Corbière no inventó ningún 
procedimiento nuevo cuando menos devolvió al yerso 
francés el vigor de Villon y con una intensidad que 
ningún francés había logrado en los cuatro siglos 


anteriores. 
Q 
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A menos que yo tenga razon n Aci 
n Propercio (lo que quiere decir: 6 

a académica del latín MUueéstr y 

ue la enseñanza estre una 

insensibilidad crasa, lo cual es probable), casi debemos 
decir que Laforgue inventó la logopea, Observando al 
mismo tiempo que en toda la sátira la logopea se ha 
llaba muy limitada, y que Heine a veces emplea algo 
que se le parece, junto con unas gotas de amargura, 
como las que (aunque él quizás no lo supiera) se pue- 
den encontrar en algunos versos de Dorset y Roches. 
ter. En todo caso Laforgue descubrió o redescubrió 
la logopea. Y Rimbaud devolvió a la fanopea su cla. 
ridad e inmediatez. 

Estos cuatro poetas, Gautier, Corbière, Laforgue, 
Rimbaud, redimen a la poesía de la condenación de 
Stendhal. Hay en Corbière algo que no se encuentra 
en nadie antes de él, a no ser en Villon. 

Laforgue no se parece a ningún poeta anterior. 
Su semejanza a Propercio no es muy frecuente., 

En Rimbaud la imagen es limpia, desembarazada 
de palabras que no funcionan; para encontrar algo 
parecido a esta presentación directa hay que volver 
a Catulo, quizás al poema del dentes habet, 

Si se es demasiado perezoso para leer las breves 
obras de estos poetas, se debe renunciar a entender 
la creación literaria, la poética, la prosa, todo lo que 
es escribir. 


que hay 
a men 


INGLATERRA 


Frente a esta actividad seria, Inglaterra sólo puede 
ofrecer a Robert Browning. No tiene paralelo fran- 
cés ni europeo. Tiene, sin duda, graves limitaciones, 
pero en The Ring and the Book hay experimentación 


seria. Es mejor poeta que Landor quien fue quizás 
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de 


el único hombre de letras serio y completo jamás 
nacido en esas islas. 

Nos resulta un estorbo tan ineludible tener a la 
literatura inglesa en primer término que aun en este 
breve estudio debemos concederle un espacio despro- 
porcionado, Se la mantuvo viva en el siglo pasado 
mediante una serie de inyecciones exóticas, Swin- 
burne leía griego y se dedicó a reajustar la métrica 
inglesa; Rossetti introdujo a los primitivos italianos; 
FitzGerald escribió el único poema bueno de esa 
época que llegó al pueblo; se dice que es, y en gran 
parte es verdad, una tra- o maltraducción. 

Hubo un ligero airecillo de influencia francesa 
temprana. Morris tradujo sagas, los irlandeses se apro- 
plaron del asunto durante algunos años; Henry James 
encabezó o, mas bien, precedió a los novelistas, y lue- 
go los británicos renunciaron en bloc: el lenguaje 
está hoy al cuidado de los irlandeses (Yeats y Joyce); 
aparte de Yeats, desde la muerte de Hardy, la poesía 
en inglés la escriben los norteamericanos. Desde 1910 
todo desarrollo del verso inglés se debe casi exclu- 
sivamente a los norteamericanos. La verdad es que 
ya no hay razón para llamarle poesíá inglesa, y no 
hay razón actualmente para ocuparse de Inglaterra. 

Hablamos una lengua que era inglesa. Cuando 
Ricardo Corazón de León escuchó el turco por prime- 
ra vez dijo: “He spik lak a fole Britain.” Y de esta 
ortografía uno deduce que el propio Ricardo proba- 
blemente hablaba como un francocanadiense. 

Es un idioma magnífico y no necesitamos, ni nos 
aprovecha, menospreciar lo que les debemos a los 
ingleses que murieron antes de 1620. Tampoco hay 
razón alguna para estudiar la “Historia de la litera- 
tura inglesa” tal como se enseña. Es bastante curio- 
so que las historias de las literaturas española e ita- 
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liana siempre tomen en cuenta a los traductores, Las 
historias de la literatura inglesa siempre saltan sobre 
las traducciones —supongo que será por un comple. 
jo de inferioridad—; sin embargo, algunos de Hi 
mejores libros en lengua inglesa son traducciones, 
Esto es importante por dos razones. Primero el lector 


espantado por las partes anteriores que exclamó; 
“¡Pero si no puedo aprender todos esos idiomas|”, 


puede consolarse a medias, Puede aprender el arte 
de escribir precisamente donde tantos grandes inge- 
nios locales lo aprendieron; si no precisamente de 
los poemas que he enumerado, cuando menos de los 
autores que primero aprendieron de esos poemas. 

“Podemos considerar el Seafarer, Beowulf, y los 
fragmentos anglosajones subsistentes como arte in- 
dígena; cuando menos, trataban temas nativos, y con 
un arte que no era un préstamo reciente. Si el metro 
aliterativo debe algo al hexámetro latino o.no, es algo 
que se puede discutir; por ahora no tenemos medios 
de precisar esta deuda. Landor sugiere el problema 
en su diálogo entre Ovidio y el Príncipe de los 
Gaetas. 

Después de este periodo la literatura inglesa vive 
de la traducción, se alimenta de la traducción; cada 
nueva exuberancia, cada nueva aspiración ha sido 
estimulada por la traducción, todas las épocas llama- 
das grandes son épocas de traducción, comenzando 
por Geoffrey Chaucer, Le Grand “Translateur, tra- 
ductor del Romaunt of the Rose, parafraseador de 
Virgilio y Ovidio, condensador de viejos cuentos que 
había encontrado en latín, francés e italiano. 

Después de él hasta los romances que relatan una 
historia local lo hacen con un arte que le deben a 
Europa. Es la onda natural que se va ampliando del 


"R Creado con Tiny Scanner 


centro mediterráneo civilizado a través de zonas se- 
micivilizadas hasta los pueblos bárbaros. 

Los británicos nunca se han desprendido de la 
barbarie; se enorgullecen de decir que Tácito dijo 
la última palabra sobre los germanos, Cuando Ma- 
ría Estuardo fue a Edimburgo se quejó de tener que 
ir a vivir entre salvajes, pero ella misma procedía 
de una corte que mantenía tan sólo una caricatura 
bárbara, idiota y superficial de la cultura italiana tal 
como había sido antes de la débâcle de 1527. Los 
hombres que intentaron civilizar a estos peludos 
palurdos marginales llevándoles noticias de la civi- 
lización han dejado cierto número de traducciones 
que hoy se pueden leer con más agrado que las obras 
de los isleños ignorantes que eran demasiado so- 
berbios para traducir. Después de Chaucer tenemos 
la Eneados de Gavin Douglas, mejor que el original, 
porque Douglas había escuchado el mar. Las Meta- 
morphoses de Golding, de donde Shakespeare apren- 
dió tanto del oficio. La traducción de los Amores de 
Ovidio que hizo Marlowe. No tenemos una traducción 
satisfactoria de ningún autor griego. Chapman y 
Pope han dejado Iliadas que interesan a los espe- 
cialistas; que yo sepa, la única traducción de Homero 
que se puede leer con placer sostenido es la. de 
Hugues Salel en francés primitivo; él, cuando menos, 
estaba atento a la narración y no distraído y con- 
fundido por detalles secundarios. He discutido los 
méritos de estos traductores en otra parte. Intento 
ahora decirle al lector lo que puede aprender de 
literatura comparada a través de traducciones que 
son más amenas que la “poesía original” de la 
misma época. Puede estudiar todo el desarrollo local, 
o, sería mejor decir, la secuencia de las modas locales 
en la poesía británica, en las traducciones de Horacio 
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an ininterrumpidamente de las imprenta, 
man 1650. Ésa es una labor propia da 
istoriador, no de quien simplemente 


uiera esta 
to de lo mejor de cada género que se haya 


nocimien . 
Pa de la misma manera en que establecería sus 
, 


ejes de refer 


nas pinturas l e 
cesca, Ambrogio de Predis, etc.; Velázquez, Goya, etc. 

Una cosa es saber reconocer la mejor pintura y 
otra muy distinta y mucho menos necesaria saber 
exactamente dónde aprendió ciertos defectos un pin- 
tor segundón o tercerón. 

Aparte de estas traducciones tempranas, se puede 
incrementar el conocimiento de la poesía internacio- 
nal leyendo las adaptaciones del griego que hizo 
Swinburne. Los griegos estimularon a Swinburne; si 
bien él tenía defectos, recordemos que, aparte Ho- 
mero, los griegos eran con frecuencia swinburnianos. 
Catulo no lo fue, o lo fue muy poco. De donde se 
puede comprender cuál fue la naturaleza de la con- 
tribución latina, no-griega, al arte de la expresión.! 

El Villon de Swinburne no es exactamente Villon, 
pero es quizás el mejor Swinburne que tenemos. Las 
traducciones de Rossetti son probablemente mejores 
que los originales de Rossetti, y su Vita Nuova y los 
poetas italianos primitivos lo llevan a uno a origina- 
les que él ha mejorado una y otra vez. Nuestro 
contacto con la poesía oriental empieza con el Ru- 
báiyát de FitzGeral. El ensayo de Fenollosa sobre el 
ideograma chino abre una puerta que los estudiantes 
anteriores no habían logrado abrir, aunque no se 
puede afirmar que hubieran hecho gran esfuerzo. 


1 Comparar cof de zrdonomía de sóátodesner 
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Al referirme a estas traducciones de ninguna ma- 

a acepto o implico que alguien en nuestra época 
aae pensar con sólo un idioma. Puede inventar 
u 


A nuevo carburador, o quizás hasta trabajar ma 
eficacia en un laboratorio de biología, pero proba- 
blemente no intentará esto último sin estudiar por 
lo menos una lengua extranjera. La ciencia moderna 
siempre ha sido multilingüe. Un buen científico no 
toleraría estar limitado a un solo idioma, hecho que 
le obligaría a recibir con retraso noticias de los nue- 
vos descubrimientos. El escritor o lector que se con- 
forma con tal ignorancia sencillamente confiesa que 
su cerebro es menos importante que sus riñones o su 
automóvil. Los franceses que no saben inglés son tan 
fragmentarios como los norteamericanos que no saben 
francés. Uno sencillamente deja la mitad de su pensa- 
miento sin revelar cuando está en su compañía, 

Las diferentes lenguas —me refiero a los vocabula- 
rios mismos, los modismos— han elaborado ciertos 
mecanismos de comunicación y registro. Ninguna 
lengua es completa. Un maestro puede estar constan- 
temente expandiendo su propio idioma, haciéndolo 
capaz de soportar alguna carga que hasta entonces 
sólo aguantaba un idioma extranjero, pero el proceso 
no se detiene con ningún hombre en particular, 
Mientras Proust aprende de Henry James, preparán- 
dose para irrumpir a través de ciertas divisiones de 
cartón de la literatura francesa, todo el idioma norte- 
americano sigue renovándose y ampliándose, como 
todas las demás lenguas, 

Para hacerse “posible” como compañía mentalmen- 
te activa el norteamericano ha de aprender francés, el 
francés ha de aprender inglés o norteamericano. El 
Italiano ha aprendido francés desde hace tiempo. 
El que no conoce el italiano de] duocento y el trecento 


Í 
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lleva en sí una pen 
penosa para él e ngi guna, no necesaria 
he $ » pero hay algunas co mente 
» y que no puede saber; es como si e Sas que no 
para cierta parte del espectro, Debido a em ciego 
esfuerzo de los patrióticos latinistas de LE e + tudo 
alia del 


Renacimiento por “conquistar” el griego medi 
traducción efectiva de todos los autore ae 
latín, es posible ahora entender mucho Epa i 
través de estas traducciones latinas. Cuand O Bo a 
d s + LUAndo se dejaron 
e usar estas traducciones latinas en el estudio del 

, e e 
aly a que hacia 1820, se causó un daño 
considera istribuci e 

S e e a la distribución general de la “cultura 
clásica”. 

Otro punto mal entendido por los que son torpes 
para los idiomas es que no es necesario aprender 
todo el idioma para poder entender un o una docena 
de poemas. Frecuentemente basta con comprender 
completamente el poema, y cada una de las docenas o 
centenas de palabras que lo integran. 

Esto es lo que empezamos a hacer cuando de pe- 


queños memorizamos algún poema de Goethe o de 


Heine. A propósito, este sistema nos da un término 
toda la vida: a, para 


de comparación que nos sirve 
juzgar cierta “clase de poema, b, para la lengua alema- 
na, de modo que, sin importar lo mucho que nos 
aburra el Grundriss von Groeber, jamás olvidaremos 


del todo la sensación del idioma. 


VACUNA 


ero varios remedios. 
emplee 
san tér- 


¿Sugiero algún remedio? Sí. Sugi 
Sugiero mandar al diablo a cuanto crítico 


términos generales vagos. No sólo a los que u 

minos vagos por ser demasiado ignorantes para tener 

algo que decir; sino ambien a los críticos que €m- 
Creado con Tiny Scanner 

58 


plean términos vagos para ocultar lo que quieren 
decir, y a todos los críticos que emplean los términos 
tan vagamente que el lector puede creer que está de 
acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones 
cuando de hecho no es así. 

La primera credencial que se ha de exigir al crítico 
es su ideograma de lo bueno; de lo que considera 
escritura válida, es más, de todos sus términos gene- 


rales. Entonces sabemos por dónde anda. No puede 
simplemente quedarse en Londres escribiendo acerca 
de cuadros franceses que sus lectores no han visto. 
Debe empezar afirmando que tales y cuales obras 
particulares le parecen “buenas”, “óptimas”, “indife- 
rentes”, “válidas”, “no válidas”. Sugiero un curricu- 
lum definido en lugar de los actuales émiettements, 
de desmenuzar el asunto en migajas que pronto se 
resecan. Un curriculum para instructores, para estu- 
diantes impertinentes que quieren molestar a los 
profesores aburridos, para aquellos que no hayan 
tenido tiempo de llevar cursos universitarios sistemá- 
ticos. Llamémoslo la base mínima para una buena 
y liberal educación en letras (con “ayudas” inglesas y 
francesas entre paréntesis). ` 

CONFUCIO: Completo (como no hay una versión 
completa e inteligente en inglés, habría que aprender 
chino o echar mano de la versión francesa de Pau- 
thier). ¡ 
HOMERO: Completo (traducciones latinas, Hugues 
Salel en francés, no hay versión inglesa satisfactoria, 
aunque se puede usar a Chapman como referencia). 

OVIDIO: Y los poetas “personales” latinos, Catulo 
y Propercio. (Metamorphoses de Golding, Amores de 
Marlowe. No hay versión inglesa útil de Catulo.) 

UN CANCIONERO PROVENZAL: Con referencias cru- 
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zadas a los Minnesingers, 
treinta poemas en total, 

DANTE: “Y su círculo”; es decir, Dante 
treinta poemas de sus contemporáneos, 
parte de Guido Cavalcanti. 

VILLON: 

ENTRE PARÉNTESIS: Se puede añadir algo más del Me. 
dioevo, y algún esquema general de la historia del 
pensamiento a través del Renacimiento. 

VOLTAIRE: Es decir, alguna incursión por sus es. 
critos críticos, no sus intentos dramáticos o nove- 
lísticos, y algún muestreo de sus contemporáneos 
(prosa). 

STENDHAL: (Cuando menos libro y medio). 

FLAUBERT: (Omitiendo Salambó y la Tentation) 
—Y los Goncourt. 

GAUTIER, CORBIERE, RIMBAUD. 

Esto no abrumaría a un estudiante que dispusiera 
de tres o cuatro años. Tras esta inoculación se le 
puede impunemente “exponer” a lo moderno o a 
cualquier otra cosa en literatura. Es decir, no perde- 
ría la cabeza ni atribuiría valores ridículos a obras 
de intensidad secundaria. Tendría ejes de referen- 
cias y los encontraría, creo yo, de fiar. 

Para los fines de una educación general podríamos 
omitir todo estudio de totemismo y vudú monista 
por espacio de cincuenta años por lo menos, y el 
estudio de Shakespeare por treinta, tomando en cuen- 
ta que el conocimiento de estos temas ya está muy 


difundido y que uno absorbe suficiente información 


acerca de ellos en aburridas conversaciones circun- 
dantes. 


Esta lista no contiene, obviamente, los nombres de 
cuanto autor ha escrito un buen poema o una buena 


octava o sextetoadís cbmesuitadoc de rveintisiete años 
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y a Bion, quizás unos 


Unos 


e el asunto y un resumen de con- 
clusiones. Quizás esto sea una razón para tomarlo en 
consideración. No es una razón para aceptarlo como 
algo definitivo. Si se traga por entero es inútil, Para 
uso práctico en el salón de clase el profesor debe 
intentar, e incitar a sus estudiantes a intentar, desglo- 
sar algún elemento que yo he incluido y sustituirlo 
por algo más válido. El lego inteligente intentara 
instintivamente hacerlo por su cuenta. 

Simplemente insisto en que sin este mínimo el crí- 
tico casi no tiene posibilidad de un juicio sólido. Éste 
tendrá otra posibilidad más de ser sólido si se le puede 

ersuadir a considerar el ensayo de Fenollosa o alguna 
otra elucidación, desconocida por mí pero igualmente 
efectiva, de los ideogramas chinos. 

Antes de morir quisiera ver cuando menos algunas 
de las mejores obras chinas en traducción bilingúe, 
como los textos que prepararon Ariga y Mori para 
Fenollosa, una “traducción literal”, o sea la repro- 
ducción de cada ideograma acompañada de una ex- 
plicación completa. 

Para que haya un contacto práctico con toda la 
poesía del pasado que se cantó en su tiempo, sugiero 
que cada docena de universidades se ponga de acuerdo 
para emplear un par de cantantes que comprendan 
el significado de las palabras. Hay personas como 
Yves Tinayre y Robert Maitland que están disponi- 
bles. Media docena de horas empleadas en escuchar 
los poemas cantados proporcionarían al estudiante 
más conocimientos sobre esa clase de melopea que 
un año de estudiar filología. Los Kennedy-Fraser 
han desenterrado música que le queda bien al Beo- 
wulf. La estaban usando para acompañar cantos 
heroicos en las Islas Hébridas. Hay más música 


de meditación sobr 
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disponible, bastante, desde la época de Faidit (1190 

d. C.) cuando menos. : , 

No puedo insistir demasiado ni con demasiada 
fuerza sobre mi advertencia en contra de los llama. 
dos críticos que discuten en torno al tema, no definen 
sus términos, y no dicen francamente que ciertos 
autores les parecen aburridos. Haz que un hombre 
te diga antes que nada y en especial qué escritores 
piensa que son buenos escritores, después se pueden 
escuchar sus explicaciones. 

Naturalmente, ciertos profesores que han invertido 
todo su capital intelectual, v. gr., que han perdido 
mucho tiempo con una época perfectamente muerta, 
no quieren confesar que se les ha tomado el pelo, y no 
tienen a menudo el valor de aceptar un fracaso. No 
hay razón para seguirlos a las tinieblas. 

Acepto la plena responsabilidad de mis omisiones 
en la lista anterior. He omitido a “los rusos”. Bien. 
Dejemos que se les juzgue después de encontrarse con 
Charles Bovary; se les leerá con mayor equilibrio. He 
omitido casi toda la palabrería que se incluye en los 
planes de estudio de literatura francesa en las uni- 
versidades norteamericanas (Bossuet, Corneille, etc.), 
y al hacerlo no ha sido por olvido. Para muchos lo 
que incluyo de alemán parecerá insuficiente. Muy 
bien. Lo he hecho. No tengo más que decir. 

Si alguno cree conveniente pensar en función de 
ciclos cronológicos, y quiere “relacionar la literatura 
con la historia”, sugiero tres descansos o colapsos 
convenientes. La caída del imperio de Alejandro de 
Macedonia; la caída del imperio romano; el colapso 
de Italia después de 1500, la caída de Ludovico 
Moro, y el saqueo de Roma. Es decir, la lucidez 
humana parece haber alcanzado varias veces una espe- 
cie de culmina paño Mluego SAMPUN retroceso. 
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La gran transición en el uso del lenguaje ocurre, 
sin embargo, con el cambio del idioma declinado al 
no declinado. No se puede comprender con dema- 
siada claridad que ciertos procedimientos son buenos 
para un idioma en el cual cada palabra tiene una cola 
o etiqueta final que indica qué parte de la oración 
es y en qué caso está y si se trata de sujeto, objeto 
u accesorio; y que estos procedimientos no son bue- 
nos en inglés o en francés. Milton se metió en un 
lío al tratar de escribir en inglés como si fuera latín. 
Lo florido del Renacimiento tardío se debe en gran 
parte a que no se respetaba esta distinción. No se 
pueden estudiar aquí todas las enfermedades y sus 
variaciones. El estudio de la latinización equivocad 
requiere un tratado aparte.! - 


* El tema de este ensayo se desarrolla en el ABC of Reading, 
del propio autor. 
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EL ARTISTA FORMAL! 


k 
Es curioso que se le pida a uno escribir de nuevo la 
Defence of Poesy de Sidney en el año de gracia de 
1913. En los siglos que median, y antes de ellos, 
otros centros de civilización habían decidido que el 
arte de buena calidad es una bendición y el de mala 
calidad un crimen, y dedicaron algún tiempo y 
pensamiento para dar con los medios de distinguir 
el arte verdadero de las imitaciones. Pero en la 
Inglaterra de ahora, en la época de Gosse como en 
la de Gosson, todavía se nos pregunta si el arte es 
moral o no. Se nos pide que definamos la relación 
del arte con la economía, se nos pregunta qué lugar 
ha de ocupar el arte en la república ideal. Y es 
claramente la opinión de mucha gente menos obje- 
table que los Sydney Webb que sería mejor que las 
artes no existieran en absoluto. 

No me agrada mucho escribir prosa sobre la esté- 
tica. Creo que una obra de arte vale por cuarenta 
prefacios y otras tantas apologías. Pero la interroga- 
ción fue planteada seriamente y por una persona de 
buena voluntad. Es como si alguien me dijera: ¿para 
qué sirven los espacios abiertos en esta ciudad, de qué 
sirve un rosal y para qué quiere usted plantar árboles 
y hacer parques y jardines? Hay quienes no se de- 
leitan con estas cosas. La rosa surge más hermosa de la 
garganta de algún César enterrado y el cornejo con su 


* Tomando de The, Egoista 198 AS Sanner 
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flor de cuatro pétalos (el cornejo norteamericano, no 

el que ustedes llaman así) surge del corazón de Aucas- 

sin, o tal vez esto sea sólo fantasía, Sigamos el asunto 
, 


al terreno de la ética. 
Es obvio que la ética tiene su base en la natura- 


leza humana, tal como es obvio que el civismo se 
fundamenta en la naturaleza de los hombres que 
conviven en grupos. 

Es obvio que el bienestar del mayor número no 
se puede lograr hasta saber en cierta medida en qué 
ha de consistir ese bienestar. En otras palabras, tene- 
mos que saber qué clase de animal es el hombre 
antes de pensar en lograr su máxima felicidad o antes 
de decidir qué porcentaje de esa felicidad puede ser 
suyo sin causar un porcentaje excesivo de infelicidad a 
sus semejantes. | 

Las artes, la literatura, la poesía, son ciencias tal 
como la química. Su objeto de estudio es el hombre, 
tanto la especie como el individuo. La química trata 
de la materia considerada en cuanto a su com- 
posición. 

Las artes nos dan un gran porcentaje de los datos 
duraderos e inapelables respecto a la naturaleza del 
hombre, del hombre inmaterial, del hombre consi- 
derado como criatura pensante y sensitiva. Empiezan 
donde la ciencia médica termina o más bien dupli- 
can, en parte, esa ciencia. Los límites de ambas artes 
de entrecruzan. 

De la medicina aprendemos que el hombre físico 
prospera mejor cuando se lava, toma el aire y el sol 
como es debido. De las artes aprendemos que el 
hombre es caprichoso, que un hombre difiere de otro. 
Que los hombres difieren entre sí como las hojas de 
los árboles. Que no se parecen los unos a los otros 
como los botones que hace una máquina. 
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También aprendemos de las artes en qué fo 
arece el hombre y €n qué forma difiere 3 Se 
animales. Aprendemos que ciertos hombres se Otros 
cen a menudo más a ciertos animales que a otros pare, 
bres de distinta composición. Aprendemos ea 
todos desean las mismas cosas y que por lo ika 
no’ sería equitativo dar a cada uno dos hectáreas de 
tierra y una vaca. 

Sería manifiestamente inequitativo tratar al aves. 
truz y al oso polar de igual manera, aceptando que 
no es injusto encerrarlos en algún sitio donde estén 
a nuestra merced, 

Una ética basada sobre la creencia de que los hom- 
bres son distintos de lo que son es manifiestamente 
estúpida. Es tan estúpido aplicar tal ética como 
aplicar las leyes y las normas de una tribu nómada 
o bárbara, a gente hacinada en los arrabales de una 
metrópoli moderna. Es así que en la tribu es bueno 
engendrar hijos, porque mientras más varones se 
tengan menos probable es que le rompan a uno la 
cabeza los varones de las tribus vecinas, y mientras 
más hijas haya más rápidamente aumentará la tribu. 
En los arrabales, por el contrario, es un crimen peor 
que el asesinato engendrar hijos para cuyo bienestar 
físico y económico no se han hecho los debidos pre- 
parativos. El aumento no sólo aflige a los niños que 
nacen, sino que también aumenta el número de 
pobres y mantiene bajos los salarios. De esta manera 
el obispo de Londres —que aconseja este tipo de 
erecimiento—, es un criminal de clase más detestable 
y baja que el souteneur. | 
- Cito lo anterior como ejemplo de una inequidad 
que persiste debido a la constante negativa a con- 
siderar un código que fue elaborado para un estado 


de la sociedate£mosu relación “eel código) con un 
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estado diferente de la sociedad. Es como si en física 

o en ingeniería nos negásemos a considerar una 

fuerza que había sido destinada a afectar a una masa 

dada en su relación (v. gr. de la fuerza) con otra 
masa totalmente diferente, o notablemente diferente, 
de la primera masa, 

Asi como existen inequidades debidas a no querer 
considerar la realidad de que una ley está en rela- 
ción con una condición social, también pueden 
darse inequidades por negarse a considerar la rea- 
lidad de la composición de las masas, o de los in- 
dividuos a quienes se aplican. 

Si todos los hombres desearan sobre todas las cosas 
dos hectáreas de tierra y una vaca, es obvio que el 
estado perfecto sería el que diera a cada hombre 
dos hectáreas de tierra y una vaca. | 

Si alguna ciencia aparte de las artes fuese capaz 
de determinar con mayor precisión lo que el indi- 
viduo no desea, esa ciencia sería de la mayor utilidad 
para aportar los datos que necesita la ética. 

En forma parecida, si cualesquiera ciencias con la 
excepción de la medicina y de la química pudiesen 
determinar qué cosas son compatibles con el bie- 
nestar físico, esas ciencias serían de más valor para 
proporcionar datos para la higiene. 

Esto nos lleva a la inmoralidad del arte malo. El 
mal arte es un arte inexacto. Es arte que rinde in- 
formes falsos. Si un científico falsifica un informe 
ya sea deliberadamente o por descuido, le considera- 
mos como un criminal o como un mal científico, de 
acuerdo con el tamaño de su delito, y se le castiga 
o desprecia según el caso. 

Si falsifica los informes de un hospital de ma- 
ternidad con el fin de conservar su puesto y obtener 

ganancias o ascensos en la administración, quizás 
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ueda pasar inadvertido. K se niega a realiza 
falsificación puede perder ventajas económica 
ambos casos su bajeza o su valor pueden Pasar i 
norados salvo por muy pocas gentes. Sin embar B- 
no hace falta discutir su caso. El hombre de la ii 
sabe de inmediato al enterarse de ello si el médico 
merece que se le censure o que se le alabe, 

Si un artista falsifica su informe acerca de la na. 
turaleza del hombre, acerca de su propia natura. 
leza, acerca de la naturaleza de su ideal de lo perfecto, 
acerca de la naturaleza de su ideal de esto o lo otro, 
de dios, si dios existe, de la fuerza vital, de la natu. 
raleza del bien y el mal, si el bien y el mal existen, 

de la intensidad con la que cree o no en esto, eso 
o lo otro, del grado en que sufre o se alegra; si el 
artista falsifica sus informes sobre estos asuntos o 
sobre cualquier otro asunto con el fin de ajustarse 
al gusto de su época, a los requisitos de un soberano, 
a las conveniencias de un código ético preestablecido, 
entonces ese artista miente. Si miente por voluntad 
deliberada de mentir, si miente por cobardía, des- 
cuido, pereza, O por cualquier negligencia, miente 
de todos modos -y se le debe castigar o despreciar de 
acuerdo con la magnitud de su delito. Su delito es 
de la misma naturaleza que el del médico y de 
acuerdo con su posición y con la naturaleza de su 
mentira, es responsable de opresiones o equivocacio- 
nes futuras. Y sin embargo sus mentiras son cono- 
cidas sólo por unos cuantos, y sus verdades también. 
Y sin embargo puede pasar sin censura por las unas 
y sin elogio por las otras. Y sin embargo sólo puede 
ser castigado en el plano de su crimen y sólo por el 
desprecio de aquellos que lo conocen. Quizás sea 
canallada más bien que crimen. Sin embargo tal vez 


no haya nadareueór cparaimurschomibre que saberse 


r tal 
S, 
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go 
a 


y saber que alguien más, así sea una sola 


bién lo sabe. 
aramente entre el médico que 


hace lo mejor que puede por el enfermo, que em- 
plea las medicinas que le merecen fe, o que está en 
una región salvaje, digamos, donde el paciente no 
uede tener ninguna otra asistencia médica. Distin- 

laramente entre el fracaso de tal 


guimos, digo, muy c t 
la acción de aquel que sin saber la enferme- 


médico y C í ; 
dad del paciente y teniendo al alcance mejores me- 
dicos, niega deliberadamente tal ignorancia de la que 


tiene conciencia, se niega a consultar a otros médicos, 
intenta evitar que el paciente llegue a mejores ma- 
nos, o tortura deliberadamente al paciente para sus 
propios fines. 

No hace falta leerlo en letras de molde para re- 
conocer este hecho ético acerca de los médicos. Pero 
es menester hablar mucho para convencer al lego de 
que el arte malo es “inmoral”. Y de que el buen 
arte es esencia totalmente virtuosa, por más “inmo- 
ral” que sea. Simple y sencillamente que el buen 
arte NO puede ser inmoral. Por buen arte entiendo 
aquel que ofrece un testimonio auténtico, quiero 
decir el arte más preciso. Se puede ser completamen- 
te preciso al representar una vaguedad. Se puede 
mentir completamente al pretender que determinada 
vaguedad se presentó como precisa. Si no se entiende 
esto respecto a la poesía, consideramos el asunto en 


canalla 
ersona, tam 
Distinguimos muy cl 


términos pictóricos. 
Si se ha olvidado mi afirmación de que las artes 


dan testimonio y definen para nosotros la naturaleza 
Interior y las condiciones del hombre, tómese en 
consideración la Victoria de Samotracia y el Taj de 
Agra. El que esculpió aquélla o el que diseñó éste 
bien puede haber tenido el aspecto de un mono, O 
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de dos monos si son dos. Pueden haberse 
Areciq 
: o 


a otros hombres simiescos o porcinos. La y 

el Taj son los testimonios de que había ictoria y 
algo diferente de los otros hombres que pare en ellos 
nos o cerdos. Así aprendemos que la humana Š 
una especie o género animal capaz de una o es 
que producirá el deseo de un Taj o de una ariación 


; Victori 
y aún más, capaz de realizar ese Taj o esa Victor 
en piedra. Sabemos por otros testimonios artísticos 


y por experiencia propia que el deseo sobrepasa a 
menudo la capacidad de realización eficiente; por lo 


tanto concluimos que otros miembros de la raza bien 
pueden haber querido realizar un Taj o una Victo. 
ria. Hasta suponemos que los hombres han deseado 
hacer cosas más bellas aún, a pesar de que pocos 
somos capaces de formarnos una imagen mental pre- 
cisa de algo que fuera, a su manera, más bello que 
esa estatua o que ese edificio. Tan difícil resulta, 
que nadie ha podido efectuar una restauración de la 
cabeza perdida de la Victoria. Que yo sepa, por lo 
menos, nadie la ha hecho en piedra. Sin duda mu- 
chos al pararse frente a la estatua han hecho tales 
cabezas en su imaginación. 

Tal como en medicina existen el arte de diagnos- 
ticar y el arte de curar, también en las artes, y en las 
artes particulares de la poesía y la literatura, existe el 
arte de diagnosticar y el de curar. Uno persigue el 
culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza. 

El culto de la belleza es la higiene, el sol, el aire 
y el mar y la lluvia y el baño en los lagos. El culto 
de la fealdad, Villon, Baudelaire, Corbiére y Beardsley 
son diagnóstico. Flaubert es diagnóstico. La sátira, si 
hemos de apoyarnos en esta metáfora hasta hacerla 
tambalear, la sátira es cirugía, inserciones y ampu- 
rca Creado con Tiny Scanner 
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La belleza en el arte le recuerda a uno qué es lo 
ue vale la pena. No hablo ahora de fingimientos. 
Hablo de la belleza, no del culebreo resbaloso, no de 
la sentimentalización acerca de la belleza, no de 
decirle a la gente que la belleza es lo apropiado y 
respetable. Quiero decir la belleza. No se discute 
acerca de una brisa primaveral, se fortalece uno 
cuando la encuentra, Se siente uno fortalecido cuan- 
do se encuentra con un pensamiento de movimiento 
rápido en Platón o con una arista fina en una 
estatua. 
= Hasta este alboroto acerca de los dioses le recuer- 
da a uno que algo vale la pena. La sátira le re- 
cuerda a uno que algunas cosas no valen la pena. Lo 
lleva a uno a considerar el tiempo perdido. 

El culto a la belleza y la delineación de la feal- 


dad no se contraponen. 


II 


He dicho que las artes nos dan los mejores datos para 
determinar qué clase de criatura es el hombre. Como 
nuestro tratamiento del hombre se debe determinar 

or nuestro conocimiento o nuestra concepción de lo 
que es el hombre, las artes proporcionan datos para 
la ética. 

Estos datos son seguros y los datos de los psicólo- 
gos generalizadores y de los teóricos sociales general- 
mente no lo son, porque el artista serio es científico 

el teórico es por lo general empírico a la manera 
medieval. Es decir, un buen biólogo hará un núme- 
ro razonable de observaciones de cualquier fenómeno 
dado antes de sacar sus conclusiones, así leemos fra- 
ses como “más de 100 cultivos de las secreciones de 
las vías respiratorias de más de 500 enfermos y de 30 
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enfermeras y ayudantes”. Los resultados e 
servaciones deben ser precisos y ninguna a ob, 
por sí sola se debe tomar como determinante IVación 
ley general, aunque, después del experimento i Una 
observaciones se puedan considerar como tí Sii 
normales. El artista serio es un científico en a 9 
que presenta la imagen de su deseo, de su odi 
de su indiferencia como eso precisamente, com 
imagen precisa de su deseo de odio o indifere 
Mientras más preciso sea su informe, más 
e inexpugnable será su obra de arte, 

El teórico —y esto lo vemos constantemente ilustra. 
do por los ingleses que escriben sobre temas sexua- 
les—, constantemente procede como si su propio 
caso, sus propias limitaciones o predilecciones fueran 
el caso típico, e incluso como si fuera la regla uni. 
versal. Constantemente insta a otros a comportarse 
como él, el teórico, quisiera comportarse. Ahora 
bien, el arte nunca le pide a nadie que haga nada, 
O piense en nada, o sea nada. Existe como existen los 
árboles; se les puede admirar, sentarse bajo su som- 
bra, cosechar plátanos, hacer leña, o hacer lo que a 
uno le dé la real gana, 

Además se es tonto si se busca la clase de arte que 
no nos complace. Se es tonto si se leen los clásicos 
porque se le dice a uno que lo haga y no porque a 
uno le gusten. Se es tonto si se aspira a tener un 
buen gusto que no se tiene naturalmente. Si hay 
algún punto donde es idiota simular, ese punto está 


nto 
O o 
O la 
ncia, 
duradera 


, “E 
Á 


ta que busca la admiración particular es, 
ue la busca, menos artista. 

į deseo de salir al foro, del aplauso, nada tiene 

con el arte serio. Al artista serio le puede 

= ali al foro, y puede ser, fuera de su arte, 
det clase de imbécil, pero no hay conexión 
mA ambas cosas, al menos no son concéntricas. 

Muchos que ni pretenden ser artistas desean la baba 

admirativa de los que tienen menos sesos que ellos. 

El artista serio está generalmente, o está con fre- 

cuencia tan lejos del aegrum vulgus como lo está el 

científico serio. Nadie sabe quiénes fueron los ma- 
temáticos abstractos que elaboraron las determinan- 
tes que usó Marconi en sus cómputos para la tele- 
fía sin hilos. El público, ese público tan caro al 
corazón de los periodistas, está mucho más intere- 
sado en los accionistas de la compañía Marconi. 

La propiedad- permanente, la propiedad aportada 
a la larga para toda la raza humana consta precisa- 
mente de estos datos del científico serio y del artista 
serio; del científico en cuanto toca a las relaciones 
entre números abstractos, la energía molecular, la 
composición de la materia, etc.; del artista serio, en 
cuanto a lo que se relaciona con la naturaleza del 
hombre, de los individuos. 

Los hombres han dejado de tratar de conquistar el 
mundo! y de adquirir conocimientos universales. 
Tratan todavía de promover el Estado ideal. No se 
fundará ningún Estado perfecto sobre la teoría, O 
sobre la hipótesis de trabajo de que todos los hom- 
bres se parecen. Ninguna ciencia excepto las artes 
nos dará los datos necesarios para saber en qué 


difieren los hombres. 


en tanto q 


1 Blind Optimism, 1913 d. C: 
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El dat i 
O mismo de que muchos hom 
artes es valioso, pues nos permit la 
arte de 1 A 
p e las artes és la que odian anre E Mu 
p , > 
acerca de su naturaleza. Con irene, ender algo 
alguien dice que odia las ar 3 


tes descubri ando 
. , mo 
odia la charlatanería y los malos artistas 5 que sólo 


En el caso de un hombre que od 
cular y no los demás quizás desc 
oido es defectuoso o su inteligenci 
un hombre inteligente puede odia 
buen músico puede detestar a mu 
lentes. 

Todas estas cosas son muy obvias. 

Entre la gente pensante y sensitiva el mal artista 
es despreciado en la misma manera en que despre. 
ciaríamos a un médico negligente o a un científico 
descuidado o inexacto, y al artista serio se le deja en 
paz, o incluso se le apoya y estimula. En la niebla y 
la oscuridad circundante no se toman medidas para 
distinguir al artista serio del que no lo es. Ya que 
el artista poco serio es la especie más común y 
supera en gran número al artista serio, y constitu- 
yendo una ventaja temporal y aparente para el falso 
artista, el ganar los premios propios del artista serio, 
es natural que el artista poco serio haga todo lo 
posible por ocultar las líneas divisorias. 

Siempre que uno intenta demostrar la diferencia 
entre la obra seria y la que no lo es, se le dice que - 
ésa “es simplemente una discusión técnica”. Y así se 
ha quedado: en Inglaterra se ha quedado así desde 
hace más de trescientos años. La gente prefiere 
las medicinas de patente al tratamiento científico. 
Aceptarán ocasionalmente que se les diga que el arte 
como arte no viola las leyes más sagradas de Dios. 
No aceptarándacopinióno derunSespecrlista en cuanto 
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la un art 
Ubramos Ue $ 
a deficiente. i: 
r la música o ün 
chos autores exce- 


€ parti. 


a qué arte es bueno. Se niegan a considerar el “pro- 
blema del estilo”. Quieren “el valor del arte en 
relación con la vida” y “cuestiones fundamentales”. 

En cuanto a los asuntos fundamentales: las artes 
nos proporcionan datos de psicología, del hombre en 
sus interioridades, de la proporción relativa del 
pensamiento y de las emociones, etc., etc., etc, 

La piedra de toque de un arte es su precisión. 
Esta precisión es de varias y complicadas clases y 
sólo el especialista puede determinar si ciertas obras 
de arte poseen determinados tipos de precisión. No 
quiero decir que cualquier persona inteligente no 
puede tener un juicio más o menos acertado respecto 
a si cierta obra de arte es buena o no. Generalmente 
una persona inteligente puede decir si alguien tiene o 
no buena salud. Pero es verdad también que hace falta 
un buen médico para hacer ciertos diagnósticos o 
encontrar la enfermedad que se oculta tras una 
apariencia de vigor. 

Es tan imposible dar en pocas páginas instruccio- 
nes completas para conocer una obra maestra como 
lo sería dar instrucciones completas para todos los 
diagnósticos médicos. | 


NI 
EMOCIÓN Y POESÍA 


Que no es fácil ser un gran poeta es obvio. Si lo 
fuera, muchas más gentes lo habrían logrado. En 
ninguna época de la historia ha estado libre el 
mundo de gente que ha tenido algunas ganas de ser 
un gran poeta y no pocos que se han esforzado 
concienzudamente por serlo. 
Me doy cuefiteealdoquersgiconsidera are los adje- 


75 


tivos de magnitud huelen a barbarie. Aún así no s 
vergonzoso querer hacer grandes regalos y una crítica 
ilustrada no establece comparaciones ignominiosas 
entre Villon y Dante. La mayoría de los llamados 
poetas mayores han regalado su propio don, pero el 
término de “mayor” es más bien un regalo que les 
hace Cronos a ellos. Quiero decir que han nacido 
justamente a su hora y que les fue dado amontonar 
y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos 
de muchos hombres. Esta facultad para la amalgama 
es parte de su genio y es, en cierta forma, una es. 
pecie de modestia, de altruismo. No han deseado ser 
los propietarios. 

Aquellos de quienes Dante pidió prestado son re- 
cordados tanto por haberle prestado como por sus 
propias composiciones. Al mismo tiempo él dio de 
sí mismo, y ningún simple compilador y clasificador 
de los descubrimientos ajenos. recibe el nombre de 
“poeta mayor” por más de una temporada. 

Si Dante no hubiera hecho bastante más que pe- 
dirle prestadas rimas a Arnaut Daniel y teología a 
Tomás de Aquino no lo publicaría Dent en el año 
de gracia de 1913. 

Podríamos llegar a creer que lo que importa en 
el arte es una especie de energía, algo así como la 
electricidad o la radioactividad, una fuerza que trans- 
fusiona, suelda, unifica. Una fuerza parecida a la del 
agua cuando salta a través de la arena brillante y 
la pone en movimiento rápido. Se puede hacer la 
imagen que se quiera. | 

No sé que sirva de nada elaborar una respuesta a 
la frecuente pregunta: ¿Qué diferencia hay entre la 
poesía y la prosa? 0 

Creó que la poesía es la más cargada de energía. 


Pero estas cosa OPE Pavas AAN que cuando de- 
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. ue cierta temperatura es cálida y otra fría. 
de forma decimos que cierto pasaje escrito 
e m ees oesía” cuando queremos elogiarlo, y 
cierto pasaje escrito en verso es “sólo prosa” 
s lo queremos menospreciar. Al mismo tiempo 
cuando a” se usa como sinónimo de “¡Tonteríal, 


«Poesia!!! n i ía 
Bazofial!, ¡1¡ Basura!!! . Lo que cuenta es Escribir 
ji 
bien”. 
Y “escribir bien” es tener un control perfecto. Y 


es muy fácil controlar una cosa que no tiene energía 
_siempre que no sea demasiado pesada y que uno 
no quiera hacer que se mueva. 

Y, como todas las palabras que uno usaria para 
escribir sobre estas cosas son las palabras vagas del 
habla cotidiana, es casi imposible escribir con pre- 
cisión científica sobre “prosa y verso” a menos que 
uno escriba un tratado completo sobre el “arte de 
escribir”, definiendo cada palabra como se definirían 
los términos en un tratado de química. Y por esta 
razón todos los ensayos sobre la “poesía” son gene- 
ralmente no sólo aburridos sino inexactos y totalmen- 
te inútiles. Y por la misma razón si se le pregunta 
a un pintor qué es lo que intenta hacer en una teia, 
probablemente agite las manos, desesperado, y musite 
que “El... esto... este... no puede hablar de ello”. 
Y que si usted “ve algo... él está. .. más o menos. .. 
este. .. satisfecho”. 

Sin embargo, se ha tenido por una cosa vergonzosa 
el que un hombre no pueda dar razón de sus actos 
y palabras. Y si no le importa a uno que lo tomen 
por mistificador se puede intentar dar respuestas 
aproximadas a preguntas hechas de buena fe. Tal vez 
sería mejor hacer las cosas bien y escribir un tratado 
exacto, pero no siempre se tienen dos o tres años 
disponibles, y estamos tratando un asunto sutil y 

Creado con Tiny Scanner 
di 


complicado, y además, la misma álgebra q 
está en tela de juicio. 

Aproximadamente, pues, escribir bien es escrib; 
con control perfecto, el escritor dice exactamente lo 
que quiere decir. Lo dice con completa claridag 
sencillez, Emplea el menor número posible de pala. 
bras. No quiero decir que sea avaro con el Papel o 
que se retuerza como Tácito para meter su pensa. 
miento en el menor espacio posible. Pero concedien. 
do que a veces dos frases son más fáciles de entender 
que una sola con doble significado, el autor intenta 
comunicarse con el lector en la forma más „Expedita, 
excepto cuando por una de cuarenta razones posibles 
no quiere hacerlo así. 

También es cierto que hay varios tipos de claridad. 
Hay la claridad del pedido: “Mándeme cuatro libras 
de clavos de diez peniques.” Y hay la sencillez sintác. 
tica del pedido: “Cómpreme la clase de Rembrandt 
que me gusta.” Esto último es un absoluto criptogra- 
ma. Presupone un conocimiento más complejo e 
íntimo del que habla que el que la mayor parte de 
nosotros tiene de persona alguna. Tiene tantos signi- 
ficados, casi, como personas que lo puedan decir. A 
un extraño no le dice nada. 

La labor casi constante del artista en prosa es la 
de traducir esta última clase de claridad a la prime- 
ra; decir “Mándeme la clase de Rembrandt que me 
gusta” en términos de “Mándeme cuatro libras de 
clavos de diez peniques”. 

Todo es una evolución. Al principio bastaban las 
palabras simples: Comida; agua; fuego. Tanto la 
prosa como la poesía son una extensión del lenguaje. 
El hombre desea comunicarse con sus semejantes. 
Desea una comunicación cada vez más complicada. 
El gesto sirve hasta cierto punto. Los símbolos pue- 


€ la lógica 
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den servir. Cuando se desea algo que no se tiene 
ante los Ojos O cuando se quicren comunicar ideas, 
es necesario valerse del lenguaje. Poco a poco uno 
comienza a querer comunicar algo menos desnudo y 
ambiguo que las ideas. Se quiere comunicar una idea 
, sus modificaciones, una idea y una multitud de 
sus efectos, «atmósferas, contradicciones. Se quiere 
reguntar si cierta fórmula funciona en todos los ca- 
sos, o en qué porcentaje de los casos, etc., etc., etc., 
y tenemos la novela de Henry James. 

Se desea comunicar una idea y sus emociones con- 
comitantes, o una emoción y sus ideas concomitantes, 
o una sensación y sus emociones derivadas, o una 
impresión que sea emotiva, etc., etc., etc. Se empieza 
por el aullido y el ladrido, y luego se pasa a la danza 
y a la música, y a la música con palabras, y final- 
mente a las palabras con música y finalmente a las 
palabras con un vago esbozo de música, palabras que 
sugieren música, palabras medidas, o palabras con 
un ritmo que conserva alguna característica exacta 
de la impresión emotiva, o del carácter esencial de 
la emoción propiciadora o generadora de las pala- 
bras. | 

Cuando este ritmo o cuando la melodía o secuen- 
cias de vocales y consonantes parece llevar verda- 
deramente el dejo de emoción que con el poema 
(pues al fin hemos llegado al poema) se intenta 
comunicar, decimos que esta parte de la obra es 
buena. Y “esta parte de la obra” es para entonces 
“técnica”. Esa técnica “seca, aburrida y pedante” que 
condenan todos los artistas malos. Es sólo una parte 
de la técnica, es el ritmo, la cadencia y la distribu- 
ción de sonidos. 

También la “prosa”, o sea las palabras y su sentido, 
deben ser de tal naturaleza que correspondan a la 
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emoción. O, visto de otra manera, las ideas 
mentos de ideas, la emoción y las emociones « aa 
mitantes de este “Complejo Intelectual y o A 
(porque hemos llegado al complejo intel 
emocional) deben estar en armonía, deben formar 
organismo, deben ser el roble que sale de la belot, 
Cuando se tienen las palabras de un treno seien 
puestas en el ritmo y tiempo de There'll be a Hot 
Time in the Old Town to-night se tiene o un efecto 
bufo intencional o muy mal arte. Sensitive Plant de 
Shelley es uno de los poemas más putrefactos que se 
han escrito jamás, cuando menos uno de los peores 
que se puedan atribuir a un autor reconocido. Tiene 
la misma tonadilla de A little peach in the orchard 
grew. Sin embargo Shelley se recuperó y escribió el 
quinto acto de los Cenci. 


IV 


A veces sugieren los doctos que los poetas deben 
adquirir las gracias de la prosa. Esto es una exten- 
sión de lo que se dijo antes acerca del control. La 
prosa no necesita emoción. Puede, aunque no nece- 
sita, intentar describir la emoción. 

La poesía es un centauro. La facultad pensante, 
estructuradora y aclaradora de las palabras debe mo- 
verse y saltar con las facultades energetizantes, sensi- 
tivas y musicales. Es precisamente la dificultad de 
esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el nú- 
mero de buenos poetas de quienes se tiene noticia. 
El prosista logrado dirá que “sólo puede escribir. poe- 
sía cuando le duele el estómago” y de ahí deducirá y 
argúirá que la poesía simplemente no es un arte. 

Me atrevo a decir que hay buenos tiradores que no 
pueden disparar desde un caballo. 
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or sólo monta a caballo 
veces quizás nunca logre disparar bien 
O, dejando a un lado Ja metáfora, 
j » 
larga, hace a un poeta, €s 


especie de persistencia de la naturaleza emocio- 
m una forma peculiar de control. 


, unida a ella, } 
m libo de que “un poeta lírico bien puede mo- 
rir a los treinta” equivale a decir que la naturaleza 
ás allá de esa edad, o 


emotiva pocas veces persiste m ! ; 
ue viene a ser, cuando menos, sometida e incapaz 


de mover al hombre total. Por supuesto ésta es una 

eneralización, y, como tal, es inexacta. 

Es cierto que la mayoría de la gente poetiza más 

o menos, entre los diecisiete y los veintitrés años. Las 

emociones son nuevas, y, para su dueño, interesantes, 

y no hay mucha personalidad o mente que mover. 
Conforme el hombre, conforme su mente, se vuelve 
una máquina más y más pesada, una estructura cada 
vez más complicada, necesita de un voltaje cada vez 
mayor de energía emotiva para adquirir un movi- 
miento armónico. Es seguro que las emociones crecen 
en vigor al madurar un hombre vigoroso. En el caso 
de Guido, su obra más fuerte se da a los cincuenta. 
La poesía más importante la han escrito hombres de 
más de treinta. 

“En l'an trentiesme de mon eage”, empieza Villon 
y sl se considera su tipo de vida, los treinta años le 
encontrarían más acabado que los cuarenta de una 
vida más ordenada. 

Aristóteles nos dice que “El uso adecuado de la 
metáfora, siendo, como lo es, la rápida percepción 
de relaciones, es la verdadera marca del genio”. Esa 
abundancia, esa prontitud en la formación de figu- 
ras nos indica que la mente es llevada por la fuerza 
de corriente emotiva. 


| Además, si un buen tirad 


unas cuantas 


de la silla. 
PRA que lo que, a la 
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Por “uso adecuado”, creo que sería bueno 
der una rapidez, casi una violencia, desde pun. 
una vivacidad. Esto no quiere decir elaboracjg 8° 
complicación. n y 

Hay otra manera de apelar a la sensibilidaq 
no me importa analizar en sus partes com eo 
suponiendo que tal vivisección fuera Posible, No is 
la frase formal de Flaubert por más que tal aalis; 
lidad sea deseable y noble. Es el fraseo que encon. 
tramos en 


Era gia lora che volge il disio 
Ai naviganti. .. 


O las primeras líneas de la ballata que empieza: 


Perch *o non spero di tornar già mai 
Ballatetta, in Toscana. | 


Sils n'ayment fors que pour l'argent, 
On ne les ayme que pour lheure. 


O, en su contexto: 
The fire that stirs about her, when she stirs, 


O, en su engaste tan diferente: 
Ne maeg werigmod wyrde widhstondan 
ne se hreo hyge helbe gefremman: 


for dhon domgeorne dreorigne oft 


in hy ta brgctagtan badatngaeste. 
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Estas cosas tienen esa apasionada sencillez que está 
más allá de las precisiones del intelecto, Verdadera- 
mente son perfectas como la buena prosa es perfecta, 
pero de alguna manera son diferentes de las claras 
declaraciones del observador, Son en alguna forma 
diferentes del magistral final de la Herodías: “comme 
elle était tres lourde ils la portaient alternativement” 
o de la comprobación en St. Julian Hospitalier: “Et 
Vidée lui vient d'employer son existence au service 
des autres.” 

El autor de prosa ha mostrado el triunfo de su 
intelecto y uno sabe que tal triunfo no ha carecido 
de sufrimientos por el camino, pero, con los versos, 
uno se encuentra de pronto con el momento apasio- 
nado. Este instante no ha traído consigo nada que 
viole la sencillez de la prosa. El intelecto no lo ha 
encontrado pero sí se ha conmovido, | 

Es casi una locura buscar líneas divisorias, pero 
si las dos artes han de ser separadas podemos usar esa 
línea tan bien como cualquier otra. En el verso algo 
le ha sucedido a la inteligencia. En la prosa la inte- 
ligencia ha encontrado un objeto para sus observa- 
ciones. El hecho poético preexiste. 

De una manera diferente, desde luego, el objeto 
de la prosa también preexiste. Quizás la diferencia 
es indemostrable, tal vez ni siquiera se pueda comu- 
nicar salvo a los de buena voluntad. Creo sin em- 
bargo que el orden en- los más grandes pasajes 
poéticos, la tranquila declaración que participa de la 
naturaleza de la prosa y que es sin embargo arrojada 
y arrastrada por el oleaje emotivo, es quizás una 
prueba tan verdadera como la que menciona el teó- 
rico griego. | 
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La poésie, avec ses comparaisons op igde, 

mythologie que ne croit pas le poète, sa qi,’ Sa 
de style à la Louis XIV, et tout lattina t 
ses ornements appelés poétiques, est bien de 
dessous de la prose dès qu'il sagit de donne 
une idée claire et précise des Mouvements er 
coeur; or, dans ce genre, on n'émeut que par 


la clarté. STENDHAL 


Y es precisamente por eso que uno se lanza a buscar 
precisamente poesía que no contenga ese plumaje, esa 
pompa å la Louis XI yV, farcie de comme”. La crítica 
de Stendhal no es aplicable al Poema del Cid, nia 
la despedida de Odiseo y Calipso. Entre los escritores 
del duocento y principios del trecento encontramos 
una psicología precisa, enterrada en una jerga ya 
casi ininteligible, pero que está ahí de todas mane- 
ras. Si no podemos volver a esas cosas, si el artista 
serio no puede lograr esa precisión en el verso, debe 
entonces dedicarse a la prosa o renunciar a su dere- 
cho a llamarse un artista serio. 

Es precisamente por esa pomposidad que las 
Parnasiadas y los poemas épicos del siglo dieciocho 
y la mayor parte de las obras contemporáneas de 
casi todos nuestros versificadores son plagas y abo- 
minaciones. 

Como la: forma más eficaz de no decir nada es 
quedarse callado, y como la técnica consiste precisa- 
mente en hacer de la forma más: eficaz lo que uno 
quiere hacer, nadie que utilice tres páginas para decir 
nada puede esperar que se le tome en serio como 
técnico. Usar tres páginas para no decir nada no es 
estilo, en el senidaerio d+ Plabta. 
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Hay varias clases de trabajo honrado. Está “lo que 
tiene que salir” o exige ser expresado, Está la formu- 
lación consciente, infinitamente más laboriosa, ya 

ue la primera no requiere trabajo, aunque su rea- 
lización eficaz puede depender de una buena canti- 


dad de trabajo anterior. l 
Hay el “trabajo precedente", la prueba paciente 


de los medios, el experimento paciente que quizás 
beneficie al propio artista, pero que es igualmente 
probable que le sirva a un sucesor. 

El primer tipo de trabajo puede ser poesía. 

El segundo tipo, la formulación consciente, suele 


ser prosa. . 
El tercer tipo de trabajo huele a laboratorio, atañe 


al especialista y al dilettante, si la palabra aún retiene 
algo de su sentido original más fino. Propiamente 
un dilettante es una persona que se deleita o alegra 
con el arte, no una persona que intenta interponer 
sus productos inferiores entre la obra maestra y el 
público. i 
Rechazo la palabra connoisseur porque está aso- 
ciada en nuestras mentes con un deseo adquisitivo. 
El connoisseur tiende a querer comprar lo raro a 
un precio y venderlo a otro. No creo que una perso- 
na con este espíritu jamás haya visto una obra de 
arte. Permítaseme devolver a la palabra dilettante, 
sinónimo de locura o tontería, a su lugar cerca de la 
palabra diletto. 

El dilettante no tiene interés propio que defender. 
Si también fuese artista, no estaría menos preocupado 
por conservar las mejores obras anteriores. Sacará 
a la luz “fuentes” que lo harán menos original que 
lo que su propio público pensaba. 

En cuanto a la censura de Stendhal, si podemos 
Co una poesia qus 15 ASRANG Euaie gpmo la prosa, 
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pour donner une idée claire ct précise, tengámos]; 
“E di venire a ció io studio quanto posso.. ele i 
mia vita per alquanti anm QUT” ... Y si no pode 
mos lograr tal poesía, noi altri poeti, ¡callémonos, 
por Dios! “Rindámonos, sometámonos”, etcétera; re 
conozcamos que nuestro arte, como el arte de bailar 
con la armadura puesta, está fuera de época y fuera 
de moda. O procedamos a nuestro ignominioso fin 
conscientes de que nos hemos esforzado, que hemos 
agotado nuestras fuerzas intentando preparar el ca. 
mino para una nueva clase de arte poético —no es 
una nueva sino una vieja clase— pero sepamos que 
hemos intentado hacer más posible que nuestros 
sucesores recuperen ese arte. Escribir poesía que 
pueda ser una comunicación entre hombres inteli- 
gentes. 

Para lograr este fin 20 studio quanto posso. He 
intentado establecer una demarcación clara. Se me 
ha discutido el uso de mi frase “gran arte” en un 
artículo anterior. Es casi tan inútil buscar una defi- 
nición de “gran arte” como buscar una definición 
científica de la vida. Uno sabe bastante bien lo que 
quiere decir. Uno quiere decir algo que está más o 
menos en proporción con su propia experiencia. Uno 
quiere decir algo bastante diferente en los diferentes 
periodos de su propia vida. | 

Es por una razón como ésta que toda crítica debía 
ser admitidamente personal. Al final de cuentas el 
crítico sólo puede decir “me gusta”, o “me conmue- 
ve”, O algo por el estilo. Cuando se nos ha mostrado 
a sí mismo podemos comprender lo que quiere decir. 

Así, al hablar de pintura, quiero decir algo que 
asocio vagamente con Durero, y Rembrandt, y Ve- 
lázquez, etc., y con pintores que apenas conozco, 


posiblemente Tiíangiy Sungiryatnqueces posible que 
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ado las etiquetas—, y con algunos diseños 


a cambi a 
hay deberían probablemente ser considera- 


egipcios que 
dos como escultura. | 
y al hablar de poesía hablo de algo que está 


asociado en mi mente con los nombres de una docena 


o más de escritores. 
En un análisis más estricto encuentro que quiero 


decir algo así como “máxima eficacia de expresión”; 

uiero decir que el escritor ha expresado algo inte- 
resante en tal forma que no se puede volver a decir 
más eficazmente. También quiero decir algo que 
está asociado con el descubrimiento. El artista debe 
haber descubierto algo: ya sea de la vida misma o 
de los medios de expresión. 

El gran arte debe necesariamente ser parte del 
buen arte. Intenté definir el buen arte en un capítulo 
anterior. Debe ser testimonio verdadero. Es obvio que 
el gran arte debe ser algo excepcional. No puede 
ser algo que todos puedan hacer después de unas 
horas de práctica. Debe ser el resultado de alguna 
excepcional facultad, fuerza, o percepción. Casi debe 
ser esa fuerza de percepción trabajando con la com- 
plicidad del destino, del azar, o como se le quiera 
llamar. 

Y, ¿quién ha de juzgar? El crítico, el receptor, no 
importa cuán estúpido o ignorante sea, ha de juzgar 
por sí mismo. La única crítica realmente viciada es 
la crítica académica de los que hacen la gran renun- 
cia, que se niegan a decir lo que piensan, si es que 
piensan, y que citan las opiniones aceptadas; estos 
hombres son los gusanos; su traición a la gran obra 
del pasado es tan grande como la del falso artista del 
presente. Si no les importa lo suficiente la herencia 
como para tener convicciones personales, no tienen 
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Todo crítico debería dar información 
las fuentes y límites de su conocimiento. L 
de la poesía inglesa por quienes no e 
otro idioma que el inglés, o el inglés 9 los ONOcen 
escolares, ha sido un marasmo. 

Cuando sabemos hasta dónde se ha ]] 
forma de expresión en, digamos, med 
grandes literaturas, empezamos a ser capaces de decir 
si determinada obra tiene el exceso del gran arte, No 
permitiríamos a un hombre juzgar cuadros si sólo 
conociera cuadros ingleses, ni música si sólo supiera 
de música inglesa... o alemana o francesa tampoco, 

El juicio estúpido y provinciano del arte se apoya 
en la creencia de que el gran arte debe parecerse a] 
arte que ha aprendido a respetar. 


: evado Cierta 
la docena de 
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LA MISIÓN DEL MAESTRO? 


“Los artistas sOn las antenas de la raza.” Si esta 
afirmación €s incomprensible y sus corolarios nece- 
sitan alguna explicación, digamos qué los escritores 
de un país son los voltímetros y los manómetros de 
la vida intelectual de una nación. Son los instru- 
mentos registradores, y si falsifican sus informes no 
hay límite al daño que pueden causar. Si supiéra- 
mos de alguien que vende termómetros defectuosos 
a un hospital, lo consideraríamos como un sujeto 
particularmente vil o defraudador. Pero hace ya cin- 
cuenta años que una manera análoga de tratar el 
pensamiento se aplica en los Estados Unidos, sin 
desacreditar a quienes lo practican, 

Por esta razón yo no me sentiría culpable de ase- 
sinato si por algún milagro tuviera el placer de 
matar a Canby o al editor de Atlantic Monthly y sus 
iguales, o de ordenar la muerte masiva y/o la 
deportación de un gran número de señores modera- 
dos, afables, suaves, todos ellos perfecta y cómoda- 
mente convencidos de su respetabilidad y todos in- 
capaces del menor resquemor de conciencia debido 
a cualquier forma de cobardía mental o falsificación 
de informes. | 

Los criminales no tienen intereses intelectuales. 
¿Está claro para el profesor de literatura que los 
escritores que falsifican sus informes pecan en con- 


* English Journal, 1934. 
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tra de la salud mental de la nación? Hay alo 
“miembro del público” que se pueda alzar a e Ein 

lo contrario? ¿Habrá algún lector tan humilde b 

pecto de sus propios poderes mentales como Hes 

declarar que no comprende esta afirmación? 

Como la educación y la prensa NO han Proclamado 
este punto -de vista en nuestro tiempo, el primer 
paso de una reforma educativa es declarar la nece. 
sidad de un REGISTRO HONRADO, y ejercer una intole. 
rancia antiséptica respecto a todo informe inexacto 
sobre las letras: una intolerancia del mismo tipo de 
la que se ejercería respecto a una gráfica falsa en un 
hospital o un análisis falso en el laboratorio de 
un hospital. | 

Esto significa abolir la vanidad personal en la 
información; significa la abolición de esta vanidad ya 
sea que el autor haga un informe sobre la sociedad 
en general, sobre el orden económico y social, o sobre 
la propia literatura. Significa la .abolición de la 
vanidad local. No se toleraría a un doctor de Chica- 
go que afirmara que la fiebre de los enfermos en 
Chicago era siempre menor que la de los enfermos 
del mismo mal en Singapur (a menos que la dife- 
rencia fuera registrada por instrumentos exactos). 

Como la: prensa, diaria, semanaria, y mensual, 
está completamente corrompida, ya sea por causas 
económicas o personales, le CORRESPONDE manifiesta- 
mente a la profesión docente actuar por sí misma, sin 
esperar que los tarados de la prensa y las revistas les 
ayuden, 

La vida mental de una nación no es propiedad pri- 
vada de nadie, La función de la profesión docente es 
mantener la SALUD DE LA MENTE NACIONAL, Tal como 
hay grandes especialistas y descubridores médicos, hay 


también “escritores, deprima bapae una vez que se 
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ado un descubrimiento el practicante local 
eto a la censura como el propio descu- 


12 realiz 
ace uso de los remedios y profilácticos 


ueda tan suj 
bridor si nO h 
ya conocidos. i E: l 

Un sistema económico viciado ha corrompido el 
pensamiento en todas sus ramificaciones. No hay 
posibilidad de ignorar esto indefinidamente. Prime- 
ro hay que reconocer el mal, después hay que cu- 


rarlo. 


JI 


Las imperfecciones de la educación y de los maestros 
deben ser subsanadas por cada individuo interesado; 
su primer acto debe ser un examen de conciencia, 
el segundo, dirigir su voluntad hacia la luz. 

El primer síntoma que encontrará será con toda 
seguridad la PEREZA mental, falta de curiosidad, 
deseo de que no se le moleste. Esto no es para nada 
incompatible con el hecho de estar muy OcuPADo de 
la manera en que se acostumbra estar ocupado, 

Mientras el maestro no quiera conocer todos los 
datos y separar las raíces de las ramas, las ramas de 
las puntas, y comprender la ESTRUCTURA PRINCIPAL 
de su tema y la importancia y peso relativo de sus 
partes, no será más que un bodoque muerto en el 
sistema docente. | 

La enfermedad del último siglo y medio ha sido 
la “abstracción”. Se ha extendido como la tubercu- 
losis. j | 
Tomemos el ejemplo obvio de “la libertad”. La 
libertad se volvió una diosa en el siglo dieciocho, y 
tuvo una FORMA. Es decir, la libertad fue “definida” 
en los Derechos del Hombre como “el derecho de 
hacer cualquier ¿dé Yuc hd 'diñé 241165 demás”. La 
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cláusula restrictiva y altamente ética fue RETIRAp 

unas décadas después. La idea de libertad degener 
hasta significar simplemente Irresponsabilidad y el 
derecho a ser tan estúpidamente idiota como le diera 
la gana al más perezoso subhombre, y a ejercer 
cualquier actividad sin considerar para nada Sus 
efectos en la comunidad. 

Me valgo intencionalmente de un ejemplo no lite. 
rario. Observando la misma clase de deserción men- 
tal en la crítica literaria que en los pretendidos 
programas, estigmatizamos la literatura que consta 
de “términos generales”. Estos términos generales 
finalmente NO tienen ningún significado, en el sen. 
tido de que cada profesor los usa con un significado 
tan vago que no comunica nada a los estudiantes. 

Todo esto es imperdonable pesPuÉs de la época de 
“Agassiz and the fish”; con esto quiero decir que 
ahora la educación general tiene la posibilidad de 
aprender de los paralelos en los estudios biológicos 
basados en el EXAMEN y la COMPARACIÓN de espe- 
címenes particulares, 

Toda la enseñanza literaria debería realizarse me- 
diante la presentación y la yuxtaposición de trozos 
literarios y No por la discusión de lo que algún 
otro discutidor dijo sobre la importancia de un poeta 
o autor. Cualquier profesor de biología dirá que el 

conocimiento No puede transmitirse mediante decla- 
raciones generales sin el conocimiento de los casos 
particulares. Usando el método de: presentación y 
yuxtaposición hasta un profesor medianamente igno- 
rante puede transmitir la mayor parte de lo que sabe 
sIN llenar la cabeza del alumno con grandes cantida- 
des de prejuicios y errores, La enseñanza puede ser 
incompleta, pero no será viciosa o idiota. Los pre- 


juicios ridículos en ¿favor EA 0 Autores conocidos, 
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o en favor de los modernos contra los antiguos o de 


los antiguos contra los modernos, desaparecerían ne- 
cesariamente. 
Todo el sistema de intercomunicación a través de 


la página escrita en Estados Unidos es, y siempre 
ha sido, un simple asunto de diluciones sucesivas del 
conocimiento. Cuando algún europeo se cansaba de 
una idea la escribía, después de un tiempo se im- 
primía y era reseñada, digamos, en Londres por 
algún columnista apremiado y acosado, por lo ge- 
neral perezoso, casi siempre indiferente. Los perió- 
dicos de Londres eran diluidos nuevamente por re- 
señadores neoyorkinos aún más acosados y general- 
mente incompetentes, y su “opinión” se dispersaba y 
aguaba por medio de la distribución comercial 
norteamericana. De ahí el retraso de 15 o 20 años 
con que todas y cada una de las ideas, y cada nueva 
clase de literatura, llega al “profesor” o al “lector 
norteamericano”. ] 

El lector común no tiene ningún medio de con- 
trolar los datos bajo tal sistema. Se le ha educado 
con declaraciones vagas y generales, que han embo- 
tado naturalmente su curiosidad. La simple ignoran- 
cia mostrada hasta en el English Journal es asombro- 
sa, y los individuos no son siempre los culpables. 

Un examen sereno de los archivos de la Little 
Review de 1917-19 revelará el atraso entre la publi- 
cación y la recepción efectiva de datos perfectamente 
sencillos. La economía de Douglas que ahora difunde 
el senador Cutting y que recibe “cuidadoso estudio 
del gobierno”, se conocía en 1919 y fue mencionada 
en las pequeñas revistas norteamericanas en 1920. 
Muchos creen que nos hubiera salvado de la crisis y 

acabado con la pobreza, de haber recibido atención 
y estudio adecfita de tos dintechannpni se hubiese 


93 


puesto en marcha entonces. Aludo a esto para mos 
trar que el atraso de la publicación y de la enseñan. 
za en los Estados Unidos NO SE LIMITA a lo que -e 
man “asuntos meramente culturales”, sino que afecta 
hasta cuestiones de vida O muerte, alimentación 5 
hambre, la comodidad y el sufrimiento de grandes 
masas de gente. 
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Nuestro editor pregunta: ¿Qué debe hacerse? 

1. Examen de conciencia y de los propios alcances 
por parte de cada profesor o profesora, 

2. Dirigir la voluntad hacia la luz, con el aban- 
dono concomitante de la pereza .y el prejuicio. 

3. Exigir inexorablemente los hechos. 

4. Un examen desapasionado del método ideogra- 
mático (examen y yuxtaposición de especímenes par- 
ticulares; p. ej., obras particulares, trozos literarios) 
como implemento para transmitir y adquirir cono- 
cimientos. 

5. Una campaña decidida contra los fósiles huma- 
nos que todavía obstruyen el sistema. Exigir que 
cese el sabotaje o que se vayan los saboteadores. 

Como resultado y. concomitante habría naturalmen- 
te una garantía de que se dejaría de cesar a profeso- 
res y maestros por haber EXAMINADO los hechos y 
discutido las ideas. “Tal supresión de los buscadores 
de la Verdad No conviene a la época del Nuevo 
Trato y debe exhibirse en la picota de la infamia 
como síntoma de la época de Wilson-Harding- 
Coolidge-Hoover. Para cesar a un profesor por sus 
IDEAS, debería ser necesario demostrar que esas ideas 
son maliciosas y van contra la salud mental de la 
nación. Como en nuestras LEYES se tiene al individuo 
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AN sor inocente hasta que se demuestre lo contrario, se 
debe considerar a una persona como de buena vo- 
luntad hasta que se demuestre lo contrario, 

El hombre de buena voluntad abandona una idea 
falsa tan pronto como se le hace ver su falsedad, 
abandona una declaración falsa tan pronto como se 
le corrige. En el caso de un profesor que informe 
mal a sus estudiantes, es deber de sus superiores 
INSTRUIRLO, no simplemente suprimirlo. En el caso de 
rofesores, etc., el caso debe ventilarse en un debate 
público. | 

Cuando la Universidad de París estaba viva (diga- 

mos en la época de Abelardo) hasta los debates alta- 
mente técnicos y especializados eran motivo de exalta- 
ción pública. La educación que no trate de la vipa y 
de los problemas cotidianos más importantes e inme- 
diatos es puro sabotaje y sofocación. 

La retrospección es imperdonable, especiamente en . 
la educación, excepto cuando se usa claramente como 
palanca para moverse hacia el futuro. Una educación 
que no se enfoque sobre la vida de hoy y de mañana 
es una traición al alumno. No hay vocablos de los que 
se puedan publicar en un boletín educativo decente 
que puedan describir la vileza del sistema universita- 
rio norteamericano tal como nosotros lo hemos cono- 
cido. Y con esto no quiero decir que su superficie no 
haya sido a menudo encantadora. Quiero decir que 
la perversión fundamental ha sido infame. Tiende a 
incapacitar al estudiante para desempeñar su come- 
tido en su época. Algunos rectores universitarios se 
han escogido más bien por su talento para el servi- 
lismo que por su agudeza intelectual o su deseo de 
avivar y desarrollar la vida del intelecto. Otros, que 
tenían buenas intenciones, han visto estorbados sus 
propósitos y desviados sus proyectos mejor intencio- 
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nados, y se han visto obligados a oscilar en 
propósito elevado y la restricción. El mal, com 
mal, reside en la dirección de la voluntad. Para 

la frase tenga vida, debe haber voluntad y died 

Quizás haya habido excusa O circunstancias Ms 
nuantes para mi generación, pero ya no debe haber 
más excusas. Cuando yo estaba en secundaria, Ibsen 
era un chiste en las tiras cómicas, y los grandes autores 
de la prensa “literaria” y de las “mejores revistas” 
eran... nombres ahora conocidos sólo para los “in. 
vestigadores de esa época”. Luego vino el sabotaje 
de Huneker-Brentano, La gente “avanzada” de Nue. 
va York abandonó la Guerra Civil para quedarse en 
el Londres de los noventas, o la Europa Central de 
los sesentas u ochentas. Es decir, el criterio de los 
años noventa de Londres se sostuvo en Nueva York 
hasta 1915. Todo lo que no fuera eso se consideraba 
arrogante estulticia. El punto de vista del Atlantic 
Monthly sobre la literatura francesa en 1914 era tan 
cómico como la opinión de Huey Long sobre Tomás 
de Aquino. Y los simuladores, los que'entonces se: 
instituyeron en críticos y editores, todavía prosperan 
e impiden que las ideas contemporáneas entren en 
el sistema de la biblioteca Carnegie o lleguen a la 
profesión docente, hasta que no acumulen el moho - 
de una o dos décadas. 

El profesor de primaria más humilde PUEDE CON- 
TRIBUIR a la educación nacional si no permite que el 
error impreso pase sin reprobarlo. 

(a) Adquiriendo un mínimo de conocimiento exac- 
tos basados en el examen y la comparación de libros 
ESPECÍFICOS, 

(b) Corrigiendo sus propios errores con agrado y 
como algo normal a la primera oportunidad. 


Por ejemplar una, antología muyy, epnocida de un 
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tre el 
O todo 


antólo ; o 
80 ampliamente respetado contiene una gran 


e ae afirmaciones que están en con- 

: na simple cronología verificable. No 
he sabido de queja alguna. En el English Journal hay 
errores que deberían ser corregidos NO por autores 
famosos, sino por los profesores jóvenes. Esto nos 
llevaría de manera inevitable a una moral intelectual 
más alta. A algunos profesores les GUSTARÍA, otros ten- 
drían que aceptarlo porque no podrían funcionar de 
otra manera. El falso testimonio en la enseñanza 
de las letras DEBERÍA ser tan poco honorable como la 
falsificación en medicina. 

` 
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nke a 


LA CONSTANTE PRÉDICA A 
LA CHUSMA 1 


Una y otra vez la misma mentira. No tiene caso 

hablar de mentiras a los ignorantes, pues carecen de 
criterio. Algunos consideran que engañar a los igno- 
rantes es una maldad, pero al demagogo le interesa 
apoyar su profesión y demostrar que la demagogia es 
la máxima obra de Dios. Y por eso leemos por milé- 
sima vez que la poesía se escribe para entretener. De 
la siguiente manera: “Los comienzos de la poesía in- 
glesa. .. realizada por una gente guerrera y ruda para 
entretener a los hombres de armas, o para los hom- 
bres que se sentaban a la mesa de los monjes.” 

O estas afirmaciones se hacen para obtener los 
favores de otras personas sentadas frente a estériles 
mesas gordas, o se hacen por ignorancia que es 
charlatanería cuando pretende pasar por sagrado e 
impecable conocimiento. 

“Los comienzos... para entretener”... ¿acaso ha 
leído quien afirma esto The Seafarer en anglosajón? 
¿Nos quiere decir el autor para quién fueron escritas 
estas líneas, únicas entre las obras de nuestros ante- 
pasados que se pueden comparar con Homero. .., para 
el entretenimiento de quién? No se hicieron para en- 
tretener a nadie, sino porque un hombre que se 
aferraba al silencio no pudo dejar de hablar. Y ese 
poema menos parejo, The Wanderer, se parece a 
aquel otro; en ambos habla un hombre destruido: 


* Poetry, VIII, 3 (junio, 1916). 
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Ne maeg werigmod wryde withstondan 
ne se hreo hyge helpe gefremman: 
for thon domgeorne dreorigne oft 
in hyra breostcofan bindath faeste. 


«For the doom-eager brindeth fast his blood-bedrag- 
gled heart in his breast” ... una disculpa por atre- 
yerse a hablar, y el hablar sólo perdonado porque 
su capitán y todos los marinos y los compañeros han 
muerto; algunos muertos por los lobos, otros arran- 
cados de los acantilados por las aves cuyos nidos sa- 
quearon. : 
Poemas como éstos no fueron escritos para los ora- 
dores de banquetes, como no lo es el undécimo libro 
de la. Odisea. No obstante, la chusma se siente hala- 
gada cuando se le dice que su importancia es tan 
grande que el solaz de los hombres solitarios y la más 
señorial de las artes, fue creada para su esparcimiento. 
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EL SEÑOR HOUSMAN 
EN LITTLE BETHEL: 


Este volumen ? me llega con una nota de un emi 
diciendome que “ha perturbado a muchos criticos de 
Cambridge”. Mi primer deseo fue, naturalmente, als 
la perturbación hubiera ocurrido en alta mar 
más lejos posible de algún peligro de salvación, 

A. E. H., con suma cautela, adopta la posición de 
que es incompetente para discutir el tema y desafía 
a Zeus y a Tersites a que lo saquen de él. Todo va 
bien hasta ahí, y yo seria el último en objetar algo; 
es por la página 8 cuando la ceja del lector tiende 
irresistiblemente a levantarse: “El artificio de la 
versificación. .. poco explorado por los críticos” (muy 
cierto), “unas cuantas páginas de C. Patmore y de F. 
Myers lo contienen todo, que yo sepa, o cuando menos 
todo lo valioso, que se ha escrito sobre la materia; 
y a éstos podría añadir algunos más”. 

Como autobiografía no es posible contradecir lo 
primero, y como el señor Housman se abstiene del 
soslayado “añadir” no hay manera de saber si se ha 
entregado a la vana jactancia, o si simplemente está 
afirmando un hecho. 

La maravilla es, o lo sería para cualquier extran- 
jero que desconociera Inglaterra, que cualquier pro- 
fesor de latín de una institución docente reconocida, 
o que cualquier hombre que diga que su “recreo 
favorito ha sido la mejor literatura en varios idio- 
mas”, pudiera quedarse los veinte años de su profeso- 


1 Criterion, enero de 1934. 
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y lo 


ý i izás le hayan 
. la fase del “que yo sepa”. Quizás 
ps demasiado, dejándole poco tiempo para 


recreo favorito., l 
g muestra amigo de la rectitud cuando sostiene 


que la “buena literatura que se lee por aoea ie 
que. .. hacerle bien al lector, avivar su IERE E X 
agudizar su n suavizar la rudeza de 

inión personal”. R 

jeka que esta miaja de sentido común habrá 
sido responsable de la perturbación de la capilla de 
críticos que sostienen que la opinión de Fulano sobre 

la explicación de Shakespeare hecha por Zutano 
ilustrará al lector y le iniciará en mayor grado en 
la percepción del texto que si leyera el propio texto 
del bardo, l a 

Mi divergencia inicial, que lleva ya treinta años, 
tanto de unos como de otros, consiste en afirmar que 
mientras el crítico inglés muestre una ignorancia tan 
condenable de una parte tan grande de la mejor 
literatura y hasta de media docena de clases de la 
mejor literatura, la crítica inglesa será limitada en 
cuanto a su alcance e insuficiente no sólo para el 
escritor serio sino también para el lector que se haya 
deleitado en terrenos más altos o en praderas más 
anchas. : 

En los veinticinco años en que mi conocimiento 
de las letras ha sido todo menos casual y mi observa- 
ción de la producción inglesa ha estado lejos de ser 
desinteresada, no me he tropezado con un solo indicio 
de que el señor Housman estuviera al tanto del 
mundo de mis contemporáneos. Esto es bastante 
normal, y son pocos los hombres de cualquier país 
que observan con atención a sus sucesores. Pero 
aún entre los escritores de la época de Housman debe 
haber una intimación perdida, una línea aquí y otra 
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allá en, digamos, los suaves murmullos de Bridges o 
Hopkins que pudieran sumarse a la sabiduría de 
Patmore, o a la astucia de Fred Myers (cuya Poesía, 
si es que existe, desconozco). Nada de esto, que yo 
sepa, aparece en las peores antologías aceptadas, ni 
lo ha publicado el señor Housman. 

Podría, si el señor Housman se interesa, proporcio- 
narle una lista de obras que, si no están específica. 
mente catalogadas como “tratados de versificación”, 
“prosodia en diez lecciones”, “guía a las musas para 
niños”, por lo menos le darían una idea aquí y otra 
allá; y no es que quiera meterme con los solaces de 
nadie. 

Todo ello no quita que la nota de Housman que 
aparece en la página 8 con letra pequeña sea uno de 
los resúmenes más magistrales de un pequeño sector de 
los problemas de la versificación que yo jamás haya te- 
nido el placer de encontrar. Dudo que alguien haya 
logrado hacer algo mejor en inglés, es' decir, que 
haya logrado en tan breve espacio hacer una lista 
mayor de asuntos tan importantes y algunos de ellos 
fundamentales. 

Lo que maravilla es que haya querido conformarse 
con la ayuda de Myers y Patmore. La duda particular 
surge con los ejemplos específicos de Housman de lo 
que supone un triunfo particular. ¿Por qué, por 
ejemplo, “dejamos de galopar sobre el caballo de 
Callender y empezamos a volar con Pegaso” (cual 
águilas que hollan las estrellas, etc.) cuando trope- 
zamos con un verso escrito en la siguiente medida, 
más fácil de parodiar que de transcribir? 


Come, tumtum Greek, Ulysses, come 1 
Caress these shores with me: 
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The windblown seas have wet my bum 
And here the beer is free. 


¡No! Aunque el verso del doctor Bridges no siempre 
salta con la gacela, corcovea con el cimarrón, corre 
con la ligereza del antílope, ni de ninguna manera 
llena el pecho de “truenos y oleajes”, y aunque 
Gerard Hopkins no tenga el hábito de variar su 
movimiento al cambiar lo que uno cree la emoción 
subyacente, no puedo creer que ni Bridges ni Hop- 
kins quedaran del todo satisfechos con el ejemplo que 
eligió Housman. — | 
La prosa del señor Housman procede con una sua- 
vidad que el autor presente está perfectamente dis- 
uesto a envidiarle. Sólo un juicio predispuesto sería 
capaz de negar esto, y sólo el que escribiese con irrita- 
ción dejaría, me parece, de percibirlo. Se va de Ir 
traste en contraste, la competencia bien conocida del, 
señor Housman hasta cierto punto, y los ao 
tes y súbitos límites de sus conocimientos; si fuese de 
palurdo o una persona a sueldo de la prensa > a, 
no nos sorprendería que cite a Johnson como uente 
de la repetición que hace de Aristóteles; ¿pero un 
rofesor de latín, un lector, por gusto, en “varias pe 
guas”? ¿O quizás se deba a que Aristóteles era griego 
Y en cuando a “the dawn in russet mantle’ , que es | 
un perfecto ejemplo de Aristóteles por vía de la | 
“marca indudable del genio” de Johnson, no veo por 
qué ha de proporcionar un placer puramente 1nte- 
lectual e intelectualmente frivolo, y no poseer mas 
virtudes que un anagrama. l 
-Tal vez la suavidad de lo que escribe Housman no 
se lleva con la precisión del pensamiento. 
Sugeriría una corrección en la página 19. Tal como 


. . Y] 
está se nos invita a suponer que la “inteligencia (se 
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discute el siglo dieciocho) implicaba “alguna repre- 

sión y acallamiento de la pocsía”. ; 

La inteligencia nunca hizo cosa parecida. (Ref. 
“Ecstasy”, de Donne, “Voi ch'avete intelletto d'amo- 
re”, “Voi ch’ intendendo il terzo ciel movete , įy 
hasta los hábiles comentarios de Homero!) 

La forma particular de afirmación abstracta, volte- 
riana (viene de Bayle, viene de Quevedo, viene de la 
Antigüedad) especie de reducción ad absurdum, etc., 
cara al siglo dieciocho, tuvo su efecto sobre el verso. 

No tenían método ideogramático o no lo habían 
transformado en sistema y no sabían nada acerca de 
los pescados del Profesor Agassiz, pero confundir la 
tendencia a la declaración abstracta general con la 

“inteligencia”, tout bonnement, es pecar contra to- 
dos esos cánones admirables de nomenclatura que el 
señor Housman alabó tanto (en las dos páginas ante- 
riores). 

“La poesía del siglo dieciocho”, dice el señor 
Housman, “era muy satisfactoria cuando no intentaba 
ser poética.” ¿Y la de otros siglos? Otra vez encon- 
tramos una curiosa trilogía: “sátira, controversia y 
burla”. ¿Qué habrá hecho la sátira para que la en- 
contremos tan confundida? ¿Y qué le dijo Hermes a 
Calipso? 

El señor Housman debe estarnos exhortando, real- 
mente vamos en camino de las mayores alturas posi- 
bles, donde Homero, Ovidio, Dante y Chaucer en- 
contrarán difícil entrar. Su santuario se debe estar 
reduciendo. 

“Le pointe de la pyramide”, dice Brancusi, “on 
est la, on ne peut pas bouger.” 

La referencia de Housman a la “gran parsimonia 
y tacto” quizás lo defina a él. Si los ejemplos de cuco 
desteñido del y sare ho (página 
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22) han de calificarse, sincera 
últimos sean inferiores a los 
más o menos parejo y ] 
algo más limpia? 

La tendencia general del discurso de Housman 
sobre lo poco deseable de confundir la poesía con 
“pensamientos elevados expresados en lenguaje her- 
moso y florido”, no puede sin embargo sino beneficiar 
a sus lectores. Supongo que cuando habla del “siglo 
dieciocho” quiere decir ese siglo en Inglaterra. 

Nuevamente mi pedantería (aunque no soy como 
el señor Housman un profesor con honores, bene- 
ficios ni prebendas eclesiásticas) se rebela ante una 
cuestión de nomenclatura. Housman ha traído de 
los cabellos un “siglo dieciocho” que define como 
condición y no como medida cronológica, y encuentra 
bastante justificación para esta extensión del lenguaje, 
aunque no encaje del todo en el color estipulado de 
su doctrina. 

Pero, ¿estará bien así? Dryden, de acuerdo con mi 
diccionario de fechas, respiró entre 1631 y 1700, 
Crabbe entre 1754 y 1832. 

Jamás le he dicho a nadie que lea a Dryden, que 
parece ser el demonio principal y anti-Eliótico en 
el cosmos del señor Housman, pero, ¿perteneció 
Crabbe hasta el cuadragesimosexto año de su vida 
al siglo dieciocho por cronología o por definición 
espiritual?, y, ¿no es verdad que Landor está bien 
metido en los días más chochos de la reina Victoria, 
no sólo por la cronología de su adolescencia, sino 
por su afinidad con la definición de Housman? 

Nuevamente los designios de la mente de Housman 
se hacen insondables; después de condenar lo bur- 
lesco y menospreciar a Gilpin por carecer de subli- 
midad, nos sale con: 


mente dudo de que los 
Primeros. ¿El contenido 
a métrica del siglo dieciocho 
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Uprose the sun and up rose Emily 


como lo chauceriano inmejorable. Dios sabe que yo 
no quiero mejorarlo, pero, ¿es ésta la cumbre de la 
seriedad aquí lograda, o escuchamos una risilla chau. 
ceriana? O, de todas maneras, ¿podrá el lector que 
conoce a Chaucer, pero sin ir a buscar el contexto, 
suponer que este verso es más expresivo o que está 
más cerca del corazón de la selva oscura de otro, etc., 


. que algún verso del fierabrás Alex? T 

Que los cielos sean testigos de que yo, bajo ningún 
pretexto, y entre todos los hombres, no quiero que 
Juanito Dryden sea exhumado de nuevo. Ya sea por 


madurez de la sesera, ya porque desde mi más tem- 
prana niñez he estado a salvo por asociación de ideas 
con la primera sílaba del apellido de John [Dry: 
seco] —y los esfuerzos del señor Eliot sólo han servido 
para fortalecer mi resolución de nunca jamás volver 
a abrir a John Dryden, sus obras o algún comentario 
sobre ellas—, pero si algo pudiera suscitar interés en 
esa monumental aridez seria el aislamiento de alguna 
afirmación bastante sensata sobre Chaucer ilustrada 
en su favor y en su contra; en su contra, por tres 
rebuznos tan grandes como Milton; ¿en favor? bueno, 
quizás sin mucho éxito, | 
En una palabra, Dryden dio con un término crítico 
bastante bueno, pero siendo bobo por naturaleza, no 
pudo obtener gran claridad de tal accidente. Lo que 
me maravilla es cómo nadie que esté decidido a re- 
crearse “con lo mejor”, y sin embargo con un campo 
tan limitado (aparentemente) de lecturas, haya po- 
dido, entre una cerveza y otra, traspasar, transgredir 
y llegar hasta el punto de citar tantas líneas de los 
enjalbegados del señor Dryden sobre Chaucer. 


Por otra Paris. mo cabe indurtaanderque el señor 
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Housman tiene la protección del cielo. La maldición 

de Isaias, que le hace temblar al pensar que había 

caido en los años oscuros del Tratado de Utrecht, ha 

inundado su país durante las regencias literarias de 

Marsh y Abercrombie (1910-1930), y el señor Hous- 

man ni siquiera se ha enterado, 

Y el Polo Norte le dijo al Polo Sur: “Heteróclito 
es el hombre y seguramente hay lugar para muchas 
divergencias.” 

Cualquiera capaz de escribir frases tan suaves y 
aliñadas como las del señor Housman con tan 
abierta sinceridad es una bendición para... para el 
lector actual aunque sólo sea por chocar contra 
otro punto de vista tan extraño a toda preocupación, 

y de actitud tan completamente opuesta. 

“No hay ninguna verdad”, dice Housman, “dema- 
siado valiosa, ninguna observación demasiado pro- 
funda, ningún sentimiento demasiado exaltado para 
expresarlo en prosa.” | 

No estoy calificado para hablar de sentimientos 
exaltados, pero yo diría que no hay ninguna idea 
que valga la pena tener en la cabeza año tras año, y 
ningún cuento lo suficientemente bueno como para 
que yo quiera contarlo, que no se resienta con la 
llaneza de la prosa, no sufra por una formulación 

inadecuada, no me deje con la impresión de que se 
ha hecho a medias, o se ha dicho de una manera 
abstracta, o definido en términos tan elásticos que 
cualquier mono puede estirar esa definición para 
ajustarla a su propia pobreza o acomodarla asu 
propia imbecilidad, hasta que no se una a la música, 
o por lo menos se le dé una definición rítmica aun- 
que no se llegue a definir su articulación total. i 

En cuanto a “unas ideas sí, otras no”, etc., el señor 


Housman es demasiado ¿selectivo , No es la idea, 
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Ni 


e su definición, lo que determina su 

música. 

llegado a una encrucijada: “sj 
la poesía tiene significado tal vez sea bueno deter. 
minarlo”, Housman; El amor intelectual por una 
cosa consiste en la comprensión de sus perfecciones”, 
Spinoza, También “le style c'est Phomme”, vir 
quidem, que para lo que me importa pudo haber sido 
toda la latinidad, o todo el hombre mediterráneo, 
hecho verbo y articulado. 

En la página 38, el señor Housman desciende al 
sentimentalismo, a la indefinición, a la ambigiiedad, 
al retorcimiento de palabras, y está a punto de 
acabar el respeto que sentíamos por él. Si la palabra 
griega ahí traducida significa “locura” en el sentido 
en que Smart y Collins y Willie Blake tenían que 
pasar uno que otro fin de semana en el manicomio; 
si significa algo más que cierta tensión emocional, o 
exceso mental, no más demente que la clase de exceso 
físico que permitía al negro Siki bailar espalda 
contra espalda con su contrincante en el cuadrilátero 
y darle golpes por encima de su cabeza, o que 
permite a la hormiga sable cortar en pedazos a una 
araña, entonces Platón era un puerco, un mono, el 
piojo de un piojo, un mentiroso impertinente y sin 
principios, que se aparta de todos los hechos feha- 
cientes de la poesía griega, ninguno de cuyos grandes 
autores fue lunático, masticalunas, tonto de aldea, 
o imbécil, como no lo fueron los mejores latinos, ni 
Dante, ni Guido, ni Villon, ni Gautier, Corbiére, 
Browning; y el señor Housman puede guardarse esta 
baba sentimental en la mochila, y emplear sus ha- 
bilidades en lanzar dardos en la taberna más cercana. 


¡Seis peniques de gratificación por cualquier caso 
intelecto le haya | 


auténtico de alguna PEE Banner 


sino el grado d i 
aptitud de llegar a la 
Es obvio que hemos 
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dido escribir poesíal Vale tanto como declarar 

¡mpe jeles del ferrocarril paran a la locomotora. 

que a nunca que la harían caminar. 

Nadie oración del tonto de aldea, ¿es quizás algo 

$ o de Inglaterra? Hasta los irlandeses prefie- 

a que la mente del hombre está en alguna 

ren P anque se haya marchado con las hadas. 

y“ ndo llega a afirmar que Shakespeare escribía 
«insensateces”, O al ejemplo que da: a) La muestra 
no es de ninguna manera insensata. b) El intelecto 
ha estado en función plena, ya que Shakespeare es el 
técnico inglés sin paralelo, y tuvo la sabiduría de 
concentrar su técnica en el punto en que el intelecto 
más iluminado concentraría naturalmente la técnica, 
es decir en la distribución de sus sonidos, en las 
veintiséis letras de su alfabeto, en la calidad y dura- 
ción de sus sílabas y en la fuerza variable de sus 
acentos, para lo cual saqueó los cancioneros italianos. 
Hablo de los poemas impresos con la música más 
que de páginas que sólo contienen letras impresas. 

¡El mayor técnico, el verdadero escritor inglés del 

Epos, retando al material dispar de las Historias, 

aplicando de nuevo su mente! Fue menester un 

Milton con orejas de burro para que pudiera pasar 

esa imbecilidad sobre los cantos de pájaro tan caros 

a la epiglotis de Wordsworth. 

Para admirar la métrica de algunos poemas de 

Blake hay que olvidar a Lewis Carroll, 

Que haya una fuente de poesía en alguna parte 
del loco de William, yo sería el último en negarlo, 
pero que las furias y los oleajes ganen al ser presen- 


tados en el dialecto de 


Tiger, Tiger, catch'em quick! 
All the little lambs are sick, 
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me inclino a negarlo. El señor Housman discute 
aquí cuán poético viene a ser aquello que no es sd 
telecto cuando se expresa en un lenguaje inconmen. 


surado. 3 
Recuerdo algo de Herrick que no pierde nada 


porque su autor haya estado lúcido: 


Your dew drinks offerings on my tomb 


o algo por el estilo. 

Sospecho que el señor Housman adolece de falta 
de curiosidad. Ya que parece no haber considerado 
verso alguno que no tenga un buen golpe en cada 
silaba alterna, o al menos basado principalmente en 
el sistema de silabas ti Tum ti Tum ti Tum, a veces 
hasta diez sílabas. i 

En la página 47 nuestro autor desciende, profun- 
damente, a esa jocosidad que se espera de los que 
han merecido palmas académicas, y que sienten la 
necesidad de no estar tan tiesos: de conocer, de 
mezclarse humanamente con el público. Ratas, te- 
rriers, el “erizarse” de la piel del señor Housman 
bajo la navaja de afeitar, si algún pensamiento 
poético atraviesa su memoria, y por último ¡Fanny 
Brawne! 


Milton thou should'st be living at this hour! * 


aP 


1 En cuanto podria haber dado conferencias en Cambridge. 
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ZONAS CRÍTICAS1 


La crítica tiene, cuando menos, las siguientes cate- 
gorías, que difieren bastante en cuanto al volumen 
de su manifestación verbal, y no igualmente delimi- 


tadas, 
l. La crítica por discusión, que va de la simple 


palabrería, las distinciones bizantinas y la descripción 
de tendencias hasta el registro y clara definición de 

los procedimientos y el intento de formular princi- 
ios más o menos generales, 

Aristóteles, que no era ni poeta ni imbécil com- 
pleto, se contentó con formular algunas relaciones 
generales interiores y exteriores de las obras ya exis- 
tentes. 

Seguramente es el padre de la mayor familia 
bastarda de todos los filósofos. Fulano, Mengano y 
Perencejo, todos tratan de decir lo que el próximo 
- escritor debe hacer, 

Dante, que era capaz de realizar la obra y de 
tener ideas generales, registró parcialmente sus cono- 
cimientos, 

2. La crítica por traducción. 

3. La crítica que consiste en practicar el estilo de 
determinada época. 

Así como no se pueden tomar en serio los cono- 
cimientos de tenis de un individuo hasta no verlo 
Jugar en algún torneo, así podemos suponer que 


* Make it new, 1934, Londres, Faber and Faber Ltd.; 1935, 
New Haven, Yale University Press. 
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mbre no domine efectivamente de. 
dimientos debe haber en ellos mu. 
chos elementos que no conoce bien. 

Esto introduce una nota casi personal, o cuando 


menos una contestación tardía a los quejosos que 
objetaron el que yo me pasara tres días traduciendo 


a Fontenelle, diciendo que yo debía estar realizando 
una obra original y no malgastando energías en la 
traducción. Tomaron la Divagación como prueba de 


que yo estaba perdiendo el tiempo. 
4. La critica por vía musical, que significa sencilla- 


mente ponerle música a las palabras de un poeta; por 
ejemplo en Le Testament, a las palabras de Villon, 
y en Cavalcanti, en que les he puesto musica a las 
palabras de Guido y Sordello. En la famosa carica- 
tura de Eduardo y Alfonso, sentados en un banco 
del Bois, el monarca más viejo le dice al joven: “A 
vótre áge j'étais seulement Prince de Galles, c'est le 
seul moyen de bien connaître Paris.” 

Ésta es la forma más intensa de la crítica con excep- 
ción de: | te, 

5. La crítica mediante una nueva composición. 

Por ejemplo la crítica sobre Séneca en el Agon del 
señor Eliot es infinitamente más viva, más vigorosa 
que en su ensayo sobre Séneca. 

Hace años cometí el error de publicar un volumen 
(Instigations) sin decirle claramente al lector que el 
libro tenía cierto propósito y plan. Siguiendo a una 
época de gran confusión y desatino, en que el 
disfraz era mucho más común que cualquier clase 
de coherencia, tan violento rompimiento con la 
costumbre del gran público es perfectamente inútil, 
y quizás sea injusto con aquellos lectores que habitan 
la zona intermedia entre el intelecto fulgente y les 
cutstres, 


hasta que un ho 
terminados proce 
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| hubicra tenido caso pedir indulgencia Mientras 

No riencias estaban tan en contra mía, quiero 
Lao tens la apariencia de simple descuido diera 
decir m el argumento y el lector de mala voluntad 
m i amplio fundamento para sus demostraciones 
tu ES 


hostiles. 


II 


La crítica, hasta donde yo he podido saber, tiene dos 
funciones: ; } 
l. Teóricamente trata de preceder a la composi- 
ción, servir de mira, aunque creo que la previsión 
JAMÁs ha servido en lo más mínimo a nadie excepto 
a los creadores. Quiero decir que el que puede formu- 


Los demás que aplican el principio generalmente 
aprenden del ejemplo y en la mayoría de los casos 


a la publicada, o cuando mucho proceden como los 
dos pies de un bípedo, 

2. Excernimiento, El ordenamiento general y des. 
Jerbamiento de lo ya hecho. La eliminación de: lo 


triculé en el curso.” (Carta de un estudiante d 

Cambridge, noviembre de 1933. La carta se refería 

a un curso de economía y no de literatura, pero E 

un ejemplo demasiado bueno del espíritu académico 

¡ay de mi! del espíritu “universitario” para no apro. 

vecharlo.) 

Es imposible tratar todo el asunto de la educación, 
de la “cultura”, del paideuma, en un solo volumen 
de crítica literaria. Lo que el señor Eliot llama 
“Para- quién sabe qué” no necesita ocuparnos por 
unos cuantos centenares de páginas, salvo para decir 
que la educación universitaria de mis tiempos fra- 
casó por falta de atención a 'su círculo de referencia: 

(a) La sociedad en general, 

(b) La vida intelectual de la nación en general, 

Supongo que esto era igualmente cierto en Ingla- 
terra, en los EE. UU. y en varias naciones más en 
las cuales no he tenido experiencias tan dolorosas. 

Ya se pasó el tiempo en que era posible engañarse 
a uno mismo con un “brillante” o cualquier otro tipo 
de generalización. El filósofo contemporáneo al estilo 
griego, cuyo sistema consiste en una intuición '(cuan- 
do mucho) profunda y más o menos central y muchas 
hipótesis no verificadas, analogías y detalles no exa- 
minados con cuidado, ya no llama la atención. Desde 
Leibnitz (cuando menos desde Leibnitz) la filosofía 
ha ido a la zaga de la ciencia material, y sólo se de- 
dican a ella individuos de tercera categoría. 

No es de esperarse que el conocimiento de la 
conciencia humana, o de su más eficaz material re- 
gistrador, el lenguaje, pueda prescindir de un pro- 
greso en los métodos que esté a la par, cuando me- 
nos, con el de las ciencias particulares, ni que ningún 
individuo pueda escaparse de todas las limitaciones 


de sus compañeros Ningin Cog sppera formular 
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> ODA UNA NUEVA BIO ; 

el solo 1 A li JLOGÍA, Cuando mucho 
espera explorar un campo imitado, mejorar el cono 
cimiento de algunos detalles y si tiene suerte, aclarar 
las relaciones dentro de ese campo, y de ese campo 


con el exterior. l 
No se espera que necesariamente los bacilos en un 


ubo de ensayo nos informen respecto a los de otro 
adii a un mero razonamiento lógico o silogístico. 
ífico de tarde en tarde descubre seme- 


El buen cient rc C 
“onzas, grupos de familias, comportamientos pare- 
7 . . ° 3 

esencia de reactivos parecidos, etc. Mark 


cidos en pl dea ; a 
Carleton “el grande mejoró el trigo norteamericano 
or medio de una serie de búsquedas. No veo por qué 


una seriedad semejante deba ser extraña al crítico de 


las letras. E 
El lenguaje no es una mera curiosidad de gabinete 


u objeto expuesto en un museo. Decididamente, fun- 
ciona en toda vida humana desde la vida tribal en 
adelante. No se puede gobernar sin él ni hacer leyes. 
Es decir, se pueden formular leyes, pero éstas se 
tornan berenjenales para el peculado y la discusión. 
“Hay que determinar el sentido”, etc. 

Hay otros medios de comunicación humana pero 
todos están definitivamente limitados a sus departa- 
mentos específicos, inmediatez plástica, relaciones 
matemáticas (en música o ingeniería) y en el terreno 
limítrofe donde un poco de lenguaje muy claro tiene 
que acompañar a la expresión técnica (aunque sólo 
se trate de una etiqueta en la fotografía o diaposi- 
tiva). No importa cuánto se acepte de la teoría de 
Frobenius de que el paideuma es individual, ya sea 
que se tome esto como un hecho, o como un modo 
conveniente de correlación, el idioma hablado no 


sólo es factor principal sino seguramente uno de los 


más potentes, y sy dmportangia, crece, pragresivamente 
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conforme madura cualquier civilización. Ya Sea pa. 
labra impresa O idioma de tambores africanos, todo 
lenguaje tiene que ver con la vida en corun de la 

ente. Asi como el lenguaje se vuelve el más poderoso 
instrumento para la perfidia, también es cierto que 
es el único medio de atravesar la maraña de confu- 
sión y malos entendimientos. Empleado para ocultar 
el significado, para oscurecerlo, para producir el ab- 
soluto y total infierno del siglo pasado. . . cuya discu- 
sión me llevaría más allá de los límites de este volu- 
men. .. en contra del cual sóLo el amor al lenguaje, al 
registro exacto mediante el lenguaje, nos puede valer, 
Y si los hombres lo descuidan por mucho tiempo sus 
hijos se encontrarán de limosneros y sus vástagos 
traicionados. Existen ya resúmenes de mis conclusio- 
nes después de una búsqueda de treinta años (Cómo 
leer, ABC of Reading). F. 

El volumen presente es una colección de informes 
(en el sentido usado por los biólogos) sobre es- 
critos específicos, empezados con la esperanza o con 
los fines de la crítica y de acuerdo con el método 
ideogramático, que he encarado muy al principio en 
mi Artista Formal y ahi ejemplificado en un caso 
cuando menos; indicado seriamente en El ideograma 
chino escrito de Ernest Fenollosa, tratado ahí en 
forma narrativa en vez de como método que habría 
que poner en práctica. Este método es una conclusión 
demasiado necesaria de toda la actividad más inte- 
ligente de muchas décadas para que exista la menor 
duda acerca de que pertenezca o no a alguien en 
particular. 

El trabajo de Fenollosa me fue presentado en ma- 
nuscrito cuando yo estaba preparado para recibirlo. 
Me ahorró muchísimo tiempo. Seguramente les aho- 
rró menos £ ieaduiomrd ¡hmttadonde escritores que 
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o conoci 
-A cOn d a ae pero que no convivic- 
en 1908. Yo empecé 5 -a como yo. Fenollosa murió 
ratura europea ns 1 examen comparativo de la lite- 
ción precisa de n alrededor de 1901, con la inten- 

cómo. En “Cr qué era lo que se había escrito 
y F cuanto a los motivos supuse que diferían 
con los escritores individuales. 

Rodolfo Agrícola, siglos atrás, había indicado cuan- 
do menos tres grupos principales de propósitos lite- 


rarios: 
“Ut doceat, ut moveat, ut delectet”, 


divisiones que, supongo, proceden de la Antigüedad. 
Además de estas zonas generales, discernimos ahora 
más allá y, en vez del simple proceso o técnica en la 
obra aislada de determinada época, notamos las mo- 
dalidades, los hacinamientos generales de ecuaciones 
implícitos en “el estilo de la época”. Es decir un 
modo de escribir que implica un acuerdo muy grande 
entre escritor y lector, entre escritor y un orden de 
vida, así como un porcentaje de diferencia considera- 


blemente bajo. : 
“Toutes mes choses datent de quinze ans”, dice 


Brancusi. No hay nada muy nuevo en esta sección 
prefatoria, sólo quiero ahorrar tiempo al lector con- 
densando lo que he dicho, en vez de publicar de 
nuevo una cantidad considerable de material impreso, 


cuyos fines iniciales ya han sido satisfechos. 


TI 

Parábola del caballo y el agua 

Podemos llevar a un hombre a Perugia, o a - 
1er: 


San Sepolcro, pero no podemos hacer que pre 
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LP el de 


— e a a: E A 


una clase de pintura a otra. Lo único que podemos 
hacer es evitar que crea que hay una sola clase de 
pintura o literatura, O sólo dos o tres, o una gama 


limitada. 
Cuando hablamos de estas cosas con un colega, le 


escuchamos discurrir sobre cosas que no conocemos 
directamente, le decimos lo que él no sabe y luego 
intercambiamos opiniones sobre las cosas que ambos 
hemos visto, 

Al buscar un nuevo paideuma, sea la que sea la 
utilidad que pueda tener mi crítica a la larga, ha sido 
por muchos años mi intención investigar las relacio- 
nes de cuando menos cierto número de fenómenos 
literarios (bloques de manifestación verbal) sin lo 
cual cualquier opinión sobre la literatura como tal 
tiene que ser incompetente, defectuosa hasta tal 
punto que tiene que producir un “dolor” proporcio- 
nado a la sensibilidad del oyente o excitar su capa- 
cidad para la risa. ] 

La crítica inglesa y norteamericana de la genera- 
ción anterior a la mía, y la completamente desprecia- 
ble y condenable actividad de la burocracia literaria 
en el poder (materialmente atrincherada en las ofici- 
nas de redacción, casas editoras, etc.) ha estado ocupa- 
da principalmente con la afirmación inane de que la 
jirafa no existe, y magari no sólo de la jirafa sino 
de tribus enteras de animales como el puma, la pan- 
tera y el conocidísimo búfalo indio. Ovejas y bueyes 
castrados sí habían visto, pero a ningún W. H. 
Hudson se le iba a permitir que regresara de los 
Andes con informes acerca de “aves antiguas sobre la 
tierra”, ningún Beebe había de descender con un 
dispositivo para sacár más especies de peces del 
fondo del mar. La mayor de todas las bestias era el 


alce del Canadásatcétorar¡nhlscoreepto de fauna 
118 


debía manteneres dentro de ciertos límites, Etcétera, 
etcétera. 

El que la tontería de estos cuistres haya quedado 
en evidencia tantas veces, hasta la fecha no ha tenido 
casi ningún efecto sobre el negocio de los libros; Una 
prueba en contra de este sistema demente és la clara 
incapacidad de estos conjurados para hacer cosa 
alguna por infundir vida a las letras, Siete ciegos 
para escoger las balas del pelotón. Incompetentes 
estériles encargados de gastar las rentas de millones 
ya ni siquiera en monumentos en que los hechos se 
pueden determinar con relativa facilidad, sino magari 
para ESCOGER a los paladines de mañana, el talento 
que surge, cosa que constituye un procedimiento tan 
sutil que el mejor de los mejores lo emprende con 
sumo cuidado. ` Ls; | 

Las pruebas no han servido para nada. Es obvio 
que la habilidad para escoger a los, triunfadores no 
ha afectado los dominios de la acción material. Los 
mismos que, se han equivocado, sin interrupción 
década tras década, que persistentemente y a interva- 
los de diez, cinco o hasta menos años han escrito 
largos artículos analizando a autores ahora. relegados 
al olvido, todavía decretan qué libros se han de pu- 
blicar, qué libros han de comprar la enorme cantidad 
de bibliotecas Carnegie. Hasta la fecha ningún editor 
“establecido” ha llegado a publicar libro alguno de 
autor novel, ni, de hecho, ningún libro que yo haya 
recomendado (a no ser que se puedan contar una O 
dos antologías). Semejante: condición resultaría sin 
duda cómica en los altos círculos intelectuales del 
pugilismo O las carreras de galgos, pero es grave y 

o OS que no son las faldas 
| 


solemne en... 
del Paro ño! Hy AREO, el agua de la 
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1d, A) 

e y, 
fuente todavía Cs excelente. Palux Lacrna ha Cxi A TA; 
» işt; ta w, 
desde siempre. T tido Po 
Mis editores actuales sugirieron, O cuando E d ø 
uno de ellos sugirió que incluyera en este ena (g 3 


è vol 
reseñas sobre autores de mi gen me 


i ¡meras AN A 
ea P'e qué serviría. Este libro debe imprima A 
para ser leído, cada página debe transmitir cuan de e 
menos algo al lector. No estamos aquí para pasar B ie 
examen. Si hay un grupo de auditores que deser ye i 
verificar las cuentas de las transacciones literarias |, e 
pasadas todavía puede encontrar suficientes datos lg’ 
en el Museo Británico y debe haber unos cuanto; |g% 
ejemplares de mis volúmenes agotados que todavía | W 
no hayan. sido robados de las bibliotecas públicas de [00 
Nueva York y Brooklyn. ve 

Quedemos en que la función de la crítica es esfu. |" ig 
marse cuando ha establecido sus disociaciones. Baste las Y 


decir que de 1912 en adelante por más de una década, 
fui responsable de forzar la publicación y, secunda. 
riamente, de comentar ciertas obras que ahora acepta 
como válidas todo lector competente; las fechas de 
las distintas revistas, antologías, etc., se pueden com- 
probar. René Taupin se molestó en investigar muchas 
que se me habían olvidado. La afirmación descui- . 
dada, debida a la pereza (de hecho quizás más al 
desorden mental general que a cualquier otra causa) 
o al orgullo y prejuicio locales, o a la tendencia 
- a quedarse en cómodas actitudes heredadas invalida a 
cierta cantidad de literatura “de divulgación”. 

Creo que hay un solo error considerable de esta 
clase actualmente en los EE. UU., y consist 1 
sar que los grupos locales que se se en pen- 
casa hayan hecho ALGO por el Hino aron a 
despertar. Robinson sigue perteneciend Y por € 
viejo, Lindsay sí tenía brillo propio ses al estilo 

» lOs demás se 
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i „„earon DESPUÉS de recibir la inyección hipodérmica 
A A \ on dres. Hasta Frost, ese preciado ejemplar de lo 
Da 80. ar ono, hizo su debut en Londres y ganó el forzado 
a 


ON reconocimiento bucolica: local de la Nueva Inglaterra 
Da ti desde Kensington, W. 8. Las picces justificatives son 
ERN jos archivos de Poetry y el Egoist de octubre de 1912 
5 hi en adelante. La Little Review, 1917-19, mensual, con 
lg LU los números trimestrales posteriores. La hiel para la 
LN tribus cimicium es que si no fuera por el presente 
lo Sad execrable escritor varios Individuos molestos se hu. 

y a pieran quedado en el anonimato y que ese olvido 
Je to N hubiera sido mucho menos perturbador para su letar- 


go, pereza, etc. Todo lo cual tiene y siempre ha tenido 
| su lado chusco, ahora cada vez más aparente al desa. 
pasionado testigo del humano tumulto, | 
Saliendo de los cenáculos, de apariciones dispersas 
en revistas desconocidas, las siguientes fechas pueden 
| hacer las veces de reimpresiones que serían más 
Cund.| costosas: Catholic Anthology, 1915, por haber pu- 
acep] blicado dieciséis páginas de Eliot (poemas después 
as | publicados en Prufrock). Crítica de Dubliners de 
Joyce en Egoist, 1916, y la serie de notas sobre la 
obra de Joyce publicadas desde entonces en adelante. 
¡[Gestión para la publicación de Joyce por entregas 
y en volumen, Egoist, Little Review, culminando con 
la crítica de Ulysses en el Mercure de France, junio 
ja | de 1922. Ésa fue, creo, la primer crítica „Francesa 
q | seria del señor Joyce (es decir, escrita en un “francés 
un poco extraño, pero de todos modos comprensible.) 
Se puede comentar aquí que el Mercure fue fun- 
dado sobre principios decentes; lo caracterizaba un 
francocentrismo impersonal, pero se apegaba a los 
hechos y creía en la discusión abierta. Habiendo rs 
la gran revista literaria de reli g ne e 
de las que podemos recordar, la deca encia de 
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Mercure se debe solamente a la fatiga natural e 

hombres que envejecen y que han sobrevivido á as 
vigor. No se trata de una estultificación voluntaps 
o de un rechazo de la información disponible, s 

La respuesta de Valette a mi comentario sobre la 
deficiencia de las notas sobre literatura norteame. 
ricana en el Mercure fue ofrecerme la sección... én 
un momento en que yO no podía hacerme cargo de 
ella. Cualquier revista literaria Contemporánea re. 
conocida, inglesa o Norteamericana, hubiera tratado 
de proteger alguna forma de ignorancia o incompe. 
tencia. 

Tal vez mi crítica del señor Lewis se debía prin. 
cipalmente a su capacidad para la organización de las 
formas, pero además de Blast y la escultura de 
Gaudier, Tarr fue publicada por entregas en el 
Egoist y la redacción extranjera de la Little Review 
fue aceptada “para que la obra de Joyce, Lewis, 
Eliot y la mía apareciera pronta y regularmente y 
en un solo lugar, sin retrasos inanes e idiotas”. (Lit. 
Rev., mayo de 1917.) Además del Ulysses (hasta que 
fue públicamente prohibida por súbditos 100 por 
ciento adictos a Woodie Wilson el maldito) y poe- 
mas de la segunda fase de Eliot, la revista publicó 
varios de los más activos cuentos del señor Lewis. 
Creo que se nos suprimió por Cantleman's Spring 
Mate antes de que se nos suprimiera por la inde- 
cencia de Bloom. 

La decisión en contra de Ulysses ha sido revocada, 
como supongo que todos sabrán, pero esa ley idiota 
sigue formando parte de los estatutos norteamerica- 
nos. La maquinaria legal que implementaría alguna 
futura idiotez parecida a la supresión de Ulysses 
subsiste, y sólo: falta una recaída en la época de 
Andy Mellon para producir otra sonrisilla por entre 
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el eterno collar de caballo de la comunidad anglosa- 
jona. 

El hecho de que ciertos autores tientan ahora la 
avaricia de "Tauchnitz y otros me parece que elimina 
la necesidad de reparar o volver a inspeccionar los 
argumentos usados hace años para llamar la atención 
reacia. 

En unos treinta años más quizá la idiotez rampante 
de dos décadas de editores también quedará al descu- 
bierto. Quiero decir su miopía; y especialmente su 
política de falsificar la moneda literaria hasta el 
punto en que ya no engaña ni a las gaviotas, El 
negocio malo excepto para las imitaciones de Edgar 
Wallace, porque la avaricia de la ganancia inmedia- 
ta los cegó y no vieron la necesidad de mantener 
viva una mínima invención, de cultivar aunque fuera 

un poco de buen grano para una cosecha nueva, 
de apreciar ese mínimo de percepción adicional, de 
honradez indeseable, que separa, digamos, a McAlmon 
de Sinclair Lewis, y hace que éste sea tan aceptable 
al tonto cuyas limitaciones reconocidas él pinta, sin 
sacar el arpón de algo que afecte la vanidad perso- 
nal. ¡Nueva York eterno chivo expiatorio! Año tras 
año, década tras década la misma falta de sensibili- 


dad. Los EE. UU. ahora abundan en libros impresos 


y escritos imitando a McAlmon, inferiores al original. 
Que yo sepa todavía no se publica un solo libro de 
McAlmon en su propio país. 

Una vez Antheil me dio una lista de compositores, 
ahora olvidados, que desde 1860 habían sido salu- 
dados a intervalos sucesivos como de verdadera im- 
portancia en los EE, UU. en perjuicio o detrimento 
de los compositores que recordamos, 

No es la vox populi. Uno. tiende a hablar del 
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gusto popular, cuando lo que habría que hacer sería 
buscar a los que manejan el oráculo, 

En este punto se vuelve cada vez más difícil dejar 
de hablar de los factores económicos, O digamos que 
en ausencia de una organización decente, de yn 
sentido de responsabilidad hacia las letras, de hom. 
bres que tuvieran tal sentido de responsabilidad y al 
mismo tiempo algo de poder o energía, los factores 
económicos (control comercial, etc.) se volvieron cada 
vez más capaces de forzar la degradación de los 
libros. Todo culminó quizás en el retiro de sobregiros 
de los editores londinenses que no se portaban bien. 

Comoquiera que sea, de 1917 a 1919 el producto 
británico más activo apareció en Nueva York. Nueva 
York tuvo la oportunidad de ponerse a la cabeza de 
la tarea editorial pero fue demasiado estúpido para 
aprovecharla. La oportunidad estuvo ahí sin que na- 
die se diera cuenta por una década y para estas 
fechas supongo que ya se habrá perdido. ] 

Durante los años de la posguerra hasta 1924 o 
1925 la actividad tanto de Inglaterra como de los 
Estados Unidos quizás era más aparente en París que 
en cualquier otra parte. 

El nuevo grupo de émigrés norteamericanos eran 
todo menos los Peregrinos” Apasionados de la época 
de James o los 'inquisitivos de la mía. Nosotros 
vinimos a encontrar algo, a aprender, quizás a con- 
servar, pero este nuevo grupo vino. disgustado, y 
anuncia, según creo, una época de porquería y degra- 
dación en casa que creo que cada vez será reconocida 
más claramente como tal. De Harding a Hoover ño 
ha habido nada limpio en el poder: Y Dios sabe que 
el hedor de Wilson fue bastante. ON 

En 1933 no vemos en los Estados Unidos ningún 
boletín diario contemporáneo, la situación la resume 
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un periodista experimentado en la siguiente frase: 
“Claro que la revolución ha ocurrido pero todavía 
nadie se lo ha dicho a la prensa.” 


IV 


Con el amanecer del año XII de la era actual, la 
savia vieja del cronista corre de nuevo; por vez 
primera desde que nosotros mismos éramos así, yo 
estoy preparado para asumir riesgos locos y apostar 
mi dinero a los potrillos de este año. 

Eso, sin embargo, todavía no es crónica y no entra 
en este libro. | 

En el año XIl, ¿dónde estamos? Estamos en la 
época de Stalin, Gesell, C. H. Douglas y de Il Duce, 
con el señor Roosevelt aún como figura más o 
menos nebulosa, un poco aquí, otro poco allá, un 
poco para el tío que tiene la plata (sin, a pesar de 
todo, dársela a los dueños extranjeros de la ídem), 
un poco a los fabricantes de cañones navales, un poco 
la pequeña discreta esperanza y rumor de familia de 
que F. D. comprende esto o lo de más allá, gran 
maestro de la carambola, (Hoy 28 de enero.) 

De lo que escribí en febrero, él, para marzo, había 
admitido la mitad, dejando el resto en la neblina. 
Und so weiter. Mussolini, un macho de la especie y 
autor de la consegna de este año. 

“Gli uomini vivono in pochi.” Frobenius trabajan- 
do mucho, Cocteau “fragile ma non debole.” 

Es hora de presentar la tabla de materias: 

Un examen 

DEL habla en relación con la música, secciones I, II. 

DEL habla 7 LIA 

VI. Sumario general del estado de la conciencia hu- 
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mana en las décadas inmediatamente anteriores 
mía, el compendio de Fl. James y de De Gourmor la 

VII. Cavalcanti, el que juntó todos estos calos t 
conciencia, la profundidad de la misma Permaneció 
casi intacta en lo escrito entre su época y la de Ibsen 
y James; quiero decir si se considera no como una 
formulación platónica de la filosofía simo como 
psicología. 

VIII. Una última sección, que dejo para otro volu. 
men, era una revisión del pasado más inmediato. 
Después de esa sección me he dejado guiar. Tuve la 
intención de dar al libro, en son de burla, un apén. 
dice vermiforme. Papá Flaubert compiló un sottisier, 
yo también. Sigo tan convencido como siempre de 
que tales compilaciones son útiles, pero concedo que 
puede no haber necesidad de reimprimir el mío por 
ahora. Cuando menos los materiales están en los 
archivos. No se puede conocer una época conocien- 
do tan sólo lo mejor de ella. Gourmont y James no 
fueron el total de la segunda parte de un siglo. Hay 
toda clase de capas hasta llegar al fondo. 

Se entiende el Medioevo a través de Mussato mejor 
que como se puede entender a través de Dante sin 
Mussato; y Mussato es también una cumbre. 

La afirmación de que mi sottisier, compilado hace 
quince años, podría tener su equivalente en la prensa 
actual, no me parece que tenga nada que ver. Excepto 
por unas líneas de Milord Rochester se creería que 
ciertas ociosidades eran totalmente victorianas y no 
pertenecían a la apretada época de la Restauración. 

Confieso, sin que me pregunten, que el sottisier 
en cuestión no hubiera mostrado nada que pertene- 
ciera a “lo mejor que se haya conocido o pensado”. 
Podría anzi ayudar en la valoración. Pero no hay 
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: el historiador cuidadoso de los mil novecientos 
E o todavía no abunda. j 
ás puntos creo que o bien se explican 


dicados en las notas inmediatas. 


ris í 
diez y P* 
Los dem unto 
solos O están mejor 1n 


y'Y TIENS 


De nada sirve que mi 
notas sobre Monro y 


moderador sugiera que en mis 
Housman en el Criterion haya 


indicado ya en forma general en qué estado se en- 
contraba la cultura inglesa en 1910-30 o 1933. No 
me interesa especificamente el estado de ilustración 
en que se hallaban unos cuantos centenares de 
personas muy refinadas, que tenían un interés anor- 
mal o superior al común en las bellas letras. Afirmo 
claramente que hice el sottisier, que examiné sínto- 
mas que el antropólogo visitante O estudiante de 
Kulturmorphologie hubiese anotado como “costum- 
bres de la tribu britannicus”, la clase de material que 
el hombre común hubiera tenido a la mano, en 
forma de material impreso, en la ciudad de Londres 
alrededor de 1918-19. - 

Eso constituye una dimensión definida, y su exa- 
men una especie de medición de moeurs contempo- 
raines. Para ser usada como contraste con cualesquie- 
ra otras condiciones especiales. 

En cuanto a la opinión ilustrada: Para 1920 o 
cualquier fecha más precisa, la opinión . ilustrada 
había digerido ya a Fabre y a Frazer, cuando menos 
al punto mostrado por los Gourmont. 

Alrededor de 1750 la “opinión ilustrada” digería 
la actitud de Fontenelle hacia el cosmos. La moda- 
lidad de tal afirmación afecta su “significado literal”. 
Para 1934 Frazer está suficientemente digerido para 
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de moral curopea se fundan en los teMPCramentos 
opuestos de los que creían que la cópula era buena 
para las cosechas y la facción opuesta que creía que 
la cópula era mala para las cosechas (o sea los eco. 
nomistas de la escasez de la prehistoria). Eso deberia 
reducir la discusión a términos más simples, El 
cristiano debe decidir cuando menos si está por 
Adonis o por Atis, o si es mediterráneo o no. La 
utilidad precisa que haya tenido el teñir a Europa 
con una mitología ideada para explicar el clima 
totalmente indeseable de la Arabia Petraea es, en 
algunas partes, oscura. 
~ Mayor esfuerzo invertido en contestar la pregunta 
indirecta del señor Eliot, acerca de qué es “lo que 
piensa el señor P.”, quizás esté fuera de lugar en esta 
coyuntura. Los frenesíes peculiares del culto de Atis 
parecen fuera de lugar en las porciones más agrada- 
bles de la cuenca mediterránea. Creo que en ningún 
tiempo he tratado de ocultar a mi tan eminente 
colega mis creencias, pero siempre he querido saber 
el límite entre lo que sé y lo que no sé, como segura- 
mente hasta la reimpresión parcial de mi Cavalcanti 
ayudará a convencer al lector (si no, puede consultar 
la edición de Génova, con placas y demás aparatos, 
si la encuentra en el Museum Britannicum). 

La diferencia entre lo que se sabe y lo que sólo 
se simula saber, o se deduce, siempre me ha pare- 
cido algo que vale la pena conocer. Obviamente, 
mientras más limitado es el campo más detallada 
puede volverse la demarcación. 

Creo que es claro que sólo un número limitado de 
autores merecen la atención que ahí (Rime, edición 
Marsano) doy a Guido, creo que sería discutible tan 
minuciosa atención man P el caso de Guido, si yo 
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asla, o si yo no hubiera querido que la 
ocsld, 


de la El a de modelo para ediciones de un 


. . ¡er 

ición SIrvicra | 
ed nero muy limitado de autores. En 
Sd wujendo el principio de separa 


u 
De nuevo, s18 . e .. en 
factores de principal importancia de los aiki a 
a caso en gran parte mediante las fotos y la tıpo- 
es 


m e deseable establecer claramente la sa 
marcación entre lo conocido y lo desconocido, cuan 
menos en algunas zonas que sirvan de ejemplo. Hasta 
ue no se tome la molestia de hacerlo no veo como 
se pueda escapar a cierta notable torpeza en el 


Anschauung general. 
Quiero an por ejemplo, como lo he dicho en un 


libro mucho más corto (a propósito de Donne en 
ABC of Reading) que se puede verificar perfecta- 
mente que cierto número de hombres en épocas 
sucesivas ha podido entenderse con respecto a una 
gama de percepciones que niegan absolutamente otros 
grupos de individuos. 

Me parecería bastante anticientífico negar su exis- 
tencia cuando menos como percepciones, cuando 
menos como hacinamientos correlativos de datos 
comunicables, aunque obviamente no se les pueda 
discutir con provecho con las nueve décimas partes 
de nuestros conocidos, y eso que sí sé hablar de ellos 
a veces con gente bastante sencilla y auténtica. 

En cuanto a mi credo: 


Creo en el Ta Hio 


Cuando una docena de gentés me hayan conven- 
cido de que entienden esa obra tan lúcida, podré 
quizás encontrar razones para SRE una explicación 


más complicada PESE Etohides El ASÉRto me parece 
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recordar el de mis últimas cuatro Página 

la “gran bordona”, no conozco a nadie exce e Sobre 
theil y a Tibor Serly y quizás a otros dos "i ; An. 
res que pudieran hacer uso de esas Páginas. Le 
compositor norteamericano John Becker trató l 
vano de hacerlas publicar en revistas especializada 
son tan útiles circulando como ahora, en co a 
mecanografiadas, y en la conversación, ima lo 
serían en letras de imprenta, 

Un poema épico es un poema que incluye la 
historia. No creo que en la actualidad nadie salvo 
un cabeza de alcornoque crea que sabe historia hasta 
que no entienda de economía. Ya sea que se proponga 
hacer algo o incitar a otros a hacerlo, es manifiesto 
que no podrá entender a Gibbon o el Dazzi e Monti 
de Gatti o cualquier otra colección de datos y docu- 
mentos que verse sobre el funcionamiento, sin ese 
hilo de Ariadna —la prueba es que generaciones en- 
teras de supuestos historiadores no han podido. “En 
donde quiera que se encuentre un Medici se encuen- 
tran préstamos a interés bajo, frecuentemente a la 
mitad del de sus contemporáneos.” 

Pensé, jactanciosamente, que había realizado un 
tour de force cuando reduje una ecuación econó- 
mica contemporánea a lo que los benévolos llaman 
verso; en el término de 24 horas (veinticuatro horas) 
encontré el pasaje en que Dante ataca a Philippe le 
Bel por haber reducido el valor de la moneda 
(Paradiso XIX, 118). 

Dejo intacta mi afirmación sobre anagke en las 
notas sobre H. James, pero la Voluntad de Dios 
cambia con el tiempo. El naufragio de un barco del 
siglo quince puede ser por la Voluntad de Dios, 
mientras que un desastre en una tormenta de las 
mismas proporciones se debería hoy en día a un 
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en la construcción, en la nave- 


scuido ° ] nas 
escandaloso am cuidado de las máquinas.. A pen 
gación, al año XII son tan innecesarias 

jas 


e sed en la ciudad de Londres. Hay un 


stas cosas. 


a todos habitamos el mismo tiempo. 


Es obvio que no 
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